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Para ti abueli, por lo que pudo haber sido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Uno

 

Cuando llegué era de noche. La débil luz de una vela apenas iluminaba la estancia. La primera impresión que me llevé de la que iba a ser mi casa en los próximos años no fue muy grata.

El suelo era de madera, eso era evidente por el crujido que se oía a cada paso nuestro, las tablas no debían estar muy bien cuidadas, porque al soltar el mozo uno de mis baúles, varias esquirlas saltaron directamente a mi mano, haciéndome dar un respingo. Mi marido se rió y cariñosamente me tomó del brazo

- Vamos Andrea, es mejor que vayamos directamente al dormitorio, debes estar cansada del viaje. Mañana podremos ver tranquilamente la casa y deshacer el equipaje.

              Francamente agradecí la invitación, estaba muy, muy cansada. Habíamos salido por la mañana y viajado todo el día en esa incómoda diligencia, que saltaba en cada bache del camino.

La escalera que conducía al piso superior prometía más que la primera sala, al menos la barandilla repujada y en perfecto estado, cuadraba más con el estilo de vida al que yo estaba acostumbrada. 

Dejamos atrás dos puertas y José abrió la tercera invitándome a entrar, por lo visto aquella iba a ser nuestra habitación.

Había un quinqué, al encenderlo me encontré en medio de una estancia amplia y allí a mi lado, la preciosa cómoda de caoba regalo de mi madre. Al verla sentí por un lado que su protección y cariño me envolvían y por otro el desamparo de saberme lejos de mi casa y de los míos, ¿qué iba a ser de mí junto a aquel hombre al que apenas conocía?

Yo no lo quería, accedí a esa boda por no desobedecer a mi padre, pero él sabía que ni él, ni ese pueblo al que acababa de llegar, eran de mi agrado.

Un gran balcón se abría al otro lado de la estancia, me dirigí hacia él y lo abrí. La noche no era muy clara, pero aún así pude intuir el inmenso mar que se apostaba delante de mí. A pesar de encontrarnos a primeros de marzo, la temperatura era agradable y mi cabeza, congestionada por el largo viaje, agradeció la fresca brisa.

              Enseguida mis ojos se acostumbraron a la oscuridad y pude apreciar la bella silueta de las montañas perfilando el horizonte.

- Mira, justo ahí enfrente verás mañana nuestros barcos, vienen de Barcelona con un importante cargamento, cuando lo desembarquen, tendré que irme unos días para cerrar un importante trato. Tú  mientras podrás poner orden en la casa. Mañana haré venir al servicio, pero si no es de tu agrado, podrás escoger entre las muchachas de los cortijos, gente para trabajar sobra aquí.

El siguió hablando, pero yo no lo escuchaba, el ruido del mar rompiendo en la orilla, me había llevado a otra playa, no lejos de allí, donde siempre habíamos tomado los baños. Las risas de mis hermanos y primos terminaron de romper el débil hilo que todavía me mantenía en la realidad.

- Andrea, ya sabe lo que ha dicho el médico, baños de impresión, osea que haga el favor de salir del agua, si se entera su padre se disgustará.

Entre salpicones y risas,  llegué donde el aya aguardaba con las toallas, me sequé y me senté al sol.

- Niña venga aquí que no le de el sol, si no va a parecer una campesina y no la va a querer nadie.

- Tengo frío, en cuanto me seque me quito - protesté - pero mi buen aya vino corriendo con una sombrilla para protegerme, creo que realmente se hubiese llevado un terrible disgusto si sobre mi blanca piel hubiese aparecido alguna señal que la oscureciera. Estaba muy orgullosa de mi blancura, parecía como si fuera obra suya, a veces la oí presumir con las otras criadas, del color de mi piel, no creo exagerar si digo que me adoraba.

- De todas formas Andrea no se va a quedar sin marido, ayer oí decir a mi madre, que tu padre estaba en tratos con un adinerado hombre de negocios, para llegar a una unión entre tú y su hijo.

Quien hacía este comentario era mi primo Javier, para mi era como un hermano, no sólo vivíamos puerta con puerta todo el año, sino que desde siempre pasábamos juntos los veranos.

- No digas tonterías, si mi padre pensara hacer algo así, me habría preguntado por lo menos.

-¡Te vas a casar! ¡te vas a casar! ¡Andrea se casa! ¡Andrea se casa! - todos unieron sus voces para hacerme rabiar. Yo cogí un puñado de arena y se lo eché a mi primo por la cabeza. Inmediatamente comenzamos una guerra, de la que nadie salió bien parado.

-¿Pero no les da vergüenza? ¿Creen que esto es propio de señoritas? Y vosotros, con la edad que tenéis, ya deberíais ser todos  unos caballeros y os portáis como unos pordioseros.

La pobre aya se desesperaba y luchaba por poner fin a esa lucha, pero lo único que consiguió fue acabar tan llena de arena como todos los demás.

¡Qué nostalgia me invadía al recordar esos felices momentos! Tenia la impresión de  que ya no volverían nunca.

Fue dos o tres días después de esa escena, cuando mi madre me llamó aparte

- Andrea cariño, ven conmigo, tenemos que hablar.

El tono de su voz me puso en alerta, y me hizo presagiar que algo no andaba bien.

- Cielo, estás muy guapa, parece mentira lo rápidamente que te has  convertido en una mujer - apenas tenía dieciséis años - tu padre y yo hemos estado hablando sobre ti, ya sabes que nosotros sólo queremos lo mejor para vosotros y hemos pensado, que va siendo hora de buscarte un buen marido.

-Pero mamá.. .- intenté protestar.

- Déjame, no me interrumpas - el tono de su voz me aconsejó que lo mejor sería hacer lo que me decía - tu padre sólo quiere lo mejor para ti y si además puede salvar...

-¿Has hablado con la niña? - mi padre entró en ese momento en la habitación, interrumpiendo a mi madre. - Mañana iremos a merendar a casa de los Baldomero, ya está todo arreglado, podrás conocer a José, es un buen muchacho. 

Estudió derecho, aunque no terminó la carrera para hacerse cargo de los negocios familiares, son tan prósperos,  que D. Vicente solo no puede llevarlos...

Todo esto lo soltó de carrerilla, sin mirarme a los ojos.

- Anda, ya puedes irte, espero que seas una hija obediente, como siempre has sido.

La contundencia de sus palabras no daba lugar a posibles protestas. Salí de la estancia y me recosté sobre la pared, necesitaba ordenar mis ideas, estaba confundida, no acababa de asimilar lo que estaba pasando.

- Creo que se va a cerrar el negocio, esto puede salvarnos.

- ¿Crees que hacemos bien? - la voz de mi madre sonaba sinceramente preocupada.

- No le des más vueltas, ya lo hemos hablado. Andrea está en edad de casarse, los Baldomero son de las mejores familias de la provincia y si con ello se nos arreglan las cosas...

¿De qué estaba hablando mi padre? Mi familia siempre había tenido dinero, de hecho ese era un tema del que nunca se trataba en casa, no era preocupante. A veces oía comentarios acerca de lo prósperos que eran los negocios, de lo bien que mi padre los llevaba, pero jamás oí hablar de problemas, o de que las cosas fueran mal. 

O sí, la verdad es que ahora que me ponía a pensar en ello, algo había oído acerca de mis hermanos, pero no sabía exactamente qué.

 Andrés y Vicente eran los mayores,  hacía al menos dos años que no estaban en casa, se fueron a la capital a prepararse para ayudar a papá a llevar los negocios y se habían distanciado de los más pequeños. Era papá en sus continuos viajes, el que los veía y trataba con ellos.

 

Claro, ahora entendía algunas cosas. Últimamente mamá no era la misma, la alegría, tan característica de ella, había casi desaparecido. En las últimas semanas la veía triste y preocupada, casi siempre ausente.

Esa noche apenas pude dormir ¿quién sería ese José? ¿qué le pasaba a mi padre para actuar de esa manera? Es cierto que entre las familias de nuestra posición social, los matrimonios solían arreglarse así; de hecho, mi hermana mayor estaba prometida, al hijo de un amigo de papá, desde hacía dos años y en ese intervalo de tiempo, lo había visto unas seis veces. Todo eso era normal. 

Pero lo mío no, esa precipitación, esa imposición tan repentina, no tenía razón de ser. 

Debía estar entrando la madrugada cuando pude conciliar el sueño.
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La mañana siguiente se me pasó sin sentir. Entró el aya en la habitación, descorriendo las cortinas.

- Vamos niña dese prisa, le he preparado un baño y no quiero que se le enfríe el agua, hoy tiene que estar más bonita que nunca; se va a poner el vestido blanco de las puntillitas rosas, lo he estado almidonando toda la mañana, va a parecer una novia. 

- Ya te has enterado ¿no? ¿qué te parece?

- ¡Pero niña! ¿qué forma de hablar es esa?, si su papá lo ha decidido así, es porque será lo más conveniente y parece mentira que una niña tan obediente, ahora nos resulte una protestona.

- Si no es eso aya, es que ha sido todo tan raro... me podían haber preguntado, como hicieron con mi hermana ¿no?

- Ande, ande, levántese ya, que se le va a hacer tarde y hoy va a ser un día muy importante...

Entre los preparativos, los comentarios y risas de mis hermanos, se me pasó el tiempo y sin darme cuenta me vi en la diligencia.

Desde el pueblecito donde no encontrábamos descansando del calor del interior, apenas tardamos media hora en llegar a nuestro destino. Había que subir y bajar. Tan pronto íbamos por la orilla del mar, como lo podíamos contemplar desde un alto acantilado. 

Por fin tras doblar una curva.  vi el lugar al que nos dirigíamos. Era un conjunto formado por apenas una veintena de casas paralelas a la costa. 

Se distinguía la torre de la iglesia sobre todas ellas y allí en alguna de esas casas estaba él y con él mi futuro.

Apenas tuvimos que adentrarnos, la diligencia paró ante la primera casa, mi padre se bajó y habló algo con un mozo que había en la puerta.

- Si señor, están en el Cortijo esperándoles. Suban ustedes por el próximo camino hasta los algarrobos y allí verán la casa.

Al dejar las casas atrás, el paisaje cambió radicalmente. De la aridez de la costa, pasamos a una zona  arbolada y  fresca, cambio  que agradecimos . 

Entre dos hileras de almendros, llegamos ante las puertas del cortijo. Un gran porche cubierto de parras, de las que colgaban apetecibles racimos de uvas, era lo primero que se adivinaba. En el centro, una gran mesa vestida para la ocasión, con altas sillas de mimbre y dos mecedoras a los lados. 

Apenas bajamos de la diligencia, cuando apareció Dª Carmela, mi futura suegra. El primer contacto con la que iba a ser mi familia política fue bastante agradable. 

Ella era una mujer grande, al menos así me lo pareció a mí, que la contemplaba desde mi escaso metro cincuenta. Muy guapa, de esa belleza típicamente española, de ojos negros y rasgados, muy grandes; nariz, sin ser exagerada, grande también y labios no muy gruesos y perfectamente dibujados. Su tez, mas bien oscura, era lo único que afeaba su fisonomía y hasta cierto punto, le hacía perder un poco su aire de gran señora.

- ¡Por fin han llegado! Dios santo, con este calor vendrán descompuestos... Manuel!!! trae inmediatamente limonada fresca. Pero siéntense. ¡Oh, tu debes ser Andrea ¡si pareces una muñequilla, tan blanca, tan chiquitilla ! Cuando te vea mi José...

- Para ya de hablar mujer, los vas a atosigar con tanta palabrería - Esto lo decía el que mi padre nos presentó inmediatamente como D. José, mi futuro suegro. Era un hombre mayor, aparentemente bastante mas que su mujer, su presencia infundía respeto.

- ¿Tomamos asiento o prefieren dar un paseo por el cortijo para estirar las piernas? Así daremos lugar a que llegue mi hijo, está ultimando unos detalles con los peones, no puede tardar.

-¡Oh si! iba incluso a sugerirlo yo, después del viaje lo que necesitamos es estirarnos un poco.

              El paseo fue más bien corto, creo que fue más una excusa para esperar al novio, que incomprensiblemente no estaba allí. Dimos la vuelta a la casa, los hombres iban delante y nosotras detrás. Dª. Carmela nos iba enseñando las diferentes y variadas plantas que adornaban el lugar.

- Miren esta ¿no es una maravilla? - señalaba hacia un arco de buganvilla, lleno de flores moradas y rojas, que francamente era digno de admiración. Pasamos a través de él y vimos una alberca y al lado dos pequeños pilones llenos de nenúfares, la estampa era realmente preciosa. Estábamos contemplándola, cuando se acercó uno de los criados.

- Me comunican que ha llegado José, vamos, seguro que esta jovencita está impaciente por conocerlo, aunque no creo que tanto como lo está el.

              Extraña impaciencia la suya, que le hacia llegar tarde a nuestra primera cita.

En cuanto a mí, no era impaciencia lo que sentía, sino mas bien curiosidad y algo de miedo ¿cómo sería?. No iba a tardar mucho en averiguarlo.

              Dicen que la primera impresión es la que cuenta, pues francamente su aparición no pudo ser más espectacular. Según nos dábamos la vuelta para regresar al porche, apareció ante nuestros ojos. Iba montado en un precioso caballo blanco, de una blancura increíble, tanto que sentí que me cegaba su resplandor. En contraste, él vestía un impecable traje negro, que como por arte de magia, no tenía ni una arruga, ni visos de polvo del camino.

              Dando un salto se plantó ante nosotras, hizo una graciosa inclinación y se dobló para besar la mano a mi madre. Digo que se dobló con toda la intención, dado el alcance de su estatura. 

La expresión de mi cara debía ser absolutamente la de una idiota. Ninguno de los hombres de mi familia, que eran a los únicos que yo estaba acostumbrada a tratar, tenían ni por asomo, una estatura parecida. Al contrario, eran más bien bajitos, robustos, pero bajitos. 

              Una vez que besó a mi madre, tomó mi mano y dijo algo, al menos yo le veía mover la boca, pero a esas alturas, ya no oía nada, estaba francamente impresionada, era... guapísimo, un dandy como los que venían dibujados en esas revistas que papá traía a veces. 

              De lo que se habló esa tarde, no puedo recordar nada, porque sencillamente es como si no hubiera estado allí, estaba alelada. 

Yo tenía por aquel entonces dieciséis años, él cinco más que yo.

Durante ese verano volví a verlo un par de veces más, al fin y al cabo nuestro lugar de descanso, estaba a un paso de su pueblo. 

Me convertí en la envidia de todo nuestro grupo y él, en el centro de conversación del resto de las vacaciones. Yo era una niña y sencillamente estaba entusiasmada con mi nuevo juguete, que además era deseado por todos.

Cuando volvimos a nuestra casa, se me olvidó, como una historia más de las muchas que suelen ocurrir durante el verano. 

Con la llegada del otoño la vida volvió a su tranquila monotonía. Por las tardes venían mis primas a casa y hacíamos primores, bordábamos, cantábamos... Asábamos castañas y boniatos, jugábamos, en definitiva dejábamos transcurrir los días tan apaciblemente, que puede que incluso mi mente se olvidara de él para no perturbar esa maravillosa quietud.

Hasta la Navidad no volví a recordar a mi prometido, fue la mañana de Nochebuena. Estábamos nerviosísimas preparando los dulces de esa noche, vendrían todos, mis primos, tíos, mis hermanos mayores... todos. ¡que momentos tan felices los de aquellas Navidades,!

- ¡Crece masa, como la Virgen creció en su divina gracia! - decía mi madre, mientras le hacía una cruz, a la ya amasada pasta de los dulces. Para nosotros, esa fórmula era la que hacía posible que después pudiéramos comernos los deliciosos roscos. Mi madre nunca nos contó, que además del devoto rezo, la harina llevaba levadura.

- Señora, han traído este paquete.

              Todos nos volvimos expectantes. Manolita le entregó a mi madre una caja primorosamente envuelta y una nota.

-¡Oh! mira Andrea, son de Dª. Carmela, la madre de tu prometido te manda una caja de pestiños ¡mira que olor tan delicioso!  

              Creo recordar que me ruboricé, de repente volvió a mi memoria la imagen de aquel atractivo desconocido y un escalofrío recorrió mi espalda de arriba abajo, a pesar de su radiante aspecto, había algo en él que no acababa de gustarme, quizás fuera esa amabilidad suya, no podía entender su permanente sonrisa. Siempre me molestó la gente que continuamente ríe, o continuamente llora, lo natural es un poco de todo; de cualquier forma decidí concentrarme en la masa de los rosquillos y olvidar el tema. Aunque esa Navidad, no probé los pestiños.

 

 

 

 

 

 

 

Tres

 

En los dos años siguientes  mi vida continuó siendo más o menos, como había sido hasta entonces, eso sí, cada dos o tres meses, recibíamos la visita de los Baldomero. Por lo periódico de las mismas, llegaron a formar parte de mi tranquila existencia. Creo que mi yo más íntimo, tan poco acostumbrado a los problemas, había decidido aceptar la presencia de José, como algo que estaba ahí, sin más. Nunca imaginé nada, ni proyecté nada, ni siquiera deseé nada.

A pesar de la aparente tranquilidad que reinaba en mi casa, se notaba que algo no iba bien. El servicio se había reducido drásticamente, apenas quedaron el aya, que ya era parte de la familia, una muchacha que se ocupaba de la limpieza y la cocinera, los demás fueron desapareciendo paulatinamente.

Incluso el último verano que pasé en casa de mis padres, no fuimos a tomar los baños. La excusa fue que a mi madre, el médico se lo había prohibido, pero todos sospechábamos que había algo más.

              El carácter de mi padre había cambiado, ya nunca bromeaba con nosotros, ni participaba en nuestros juegos, incluso en ocasiones nos daba malas contestaciones, cosa rara en él. Cuando alguien ajeno hablaba de mis hermanos mayores, se hacía un silencio tenso y mi madre bajaba la vista, era evidente que algo no marchaba bien.

Ese otoño mi padre dictó mi sentencia.

- He estado hablando con Baldomero y ambos creemos que ha llegado la hora de fijar una fecha para la boda. En Enero cumples dieciocho años, yo le he sugerido que a principios de marzo sería un buen momento, la fecha se concretará la próxima vez que vengan. Habrá que empezar a preparar el ajuar, aunque sé que tu madre lo tiene encargado hace tiempo, es necesario comprobarlo e ir ultimando los detalles.

              Siguió hablando y hablando y de repente me eché a llorar y a gritar, no sé exactamente qué, pero debió ser algo indebido, porque mi padre me abofeteó. Fue la primera y la única vez en su vida que me puso la mano encima, quizás por eso la impresión que me causó fue aún mayor. Todavía al recordarlo me arde la cara. 

Después de esa escena, permanecí dos días enteros encerrada en mi habitación, no quería comer, ni ver a nadie, solo llorar y llorar.

Mi madre entró varias veces para intentar consolarme.

              - Pero cariño, si llevas prometida tres años, sabías que este momento llegaría tarde o temprano. 

              Pero no, no lo sabía, o mejor dicho,  no había querido saberlo, yo era la pequeña de la familia y siempre había sido la niña mimada de todos. Nunca me había separado de mis padres, ni de mi buena aya. Estaba sencillamente aterrorizada. Además yo no sabía nada de nada, solo pensar en acostarme en la misma cama con ese hombre...

Y una casa ¿cómo se llevaba una casa? ¿qué tendría que hacer? ¿y si me quedaba embarazada? !Dios mío, sólo quería morirme¡

              A pesar de todo, el trajín de los meses siguientes consiguió despertar en mí algo de ilusión. Mi madre encargó las mas preciosas telas con las que cualquier joven hubiera podido soñar, no tenía ni un segundo de descanso, tomar medidas, elegir colores, probar, elegir sombreros, guantes...

              La ropa blanca ya la tenía mi madre preparada hacía años, cuando empezó a juntar el ajuar de mi hermana, preparó el mío también y francamente había realizado una estupenda labor. Las telas eran todas del mejor hilo, los juegos de cama y las mantelerías, rematadas con encaje de bolillos, que había hecho traer desde Almagro. Los bordados eran auténticas obras de arte, la cristalería y la cubertería, las encargó mi padre a un cliente suyo, que tenía tratos con una importante casa alemana, no faltaba detalle. Hasta los servilleteros, también en plata, tenían grabadas nuestras iniciales. Evidentemente ante tanto preparativo, cualquiera hubiese abandonado su melancolía, sobre todo cuando se tienen dieciocho años.

Esa Navidad, los Baldomero anunciaron que la pasarían con nosotros para concretar los últimos detalles. Para entonces yo ya estaba completamente emocionada, como cualquier muchacha con los preparativos de su boda.

Todavía no había estado a solas con José, siempre nos habíamos visto con nuestros padres al lado y si él había sugerido dar un paseo, rápidamente el aya se había incorporado, Nuestros contactos se habían limitado al ligero roce de manos de sus saludos y a un fugaz beso en la mejilla, que le di para felicitarle las Pascuas.

Los dos meses siguientes pasaron por mi vida como una exhalación, mi madre me preparaba un ajuar digno de una princesa, serían necesarios al menos tres carros grandes para poder trasladarlo todo.

- Andrea, ven hija, quiero enseñarte algo.

Yo acudí entusiasmada, ¿qué nueva sorpresa sería?

 Al llegar a su altura desdobló un camisón bordado en tonos rosas, con mangas de encaje que se cerraban en torno a  la muñeca, con una preciosa perla blanca.

- Muy bonito mamá, como todo.

              - No hija no te vayas, quiero que veas algo.

Extendió el camisón encima de la cama y señaló una abertura de unos treinta centímetros aproximadamente.

              - ¿Sabes para que es esto?

Inmediatamente el color subió a mis mejillas. Yo había oído algo acerca de cómo vienen los hijos al mundo y de que los hombre tienen ciertas necesidades, pero nunca había abordado el tema abiertamente y mucho menos con mi madre.

- No, yo no... titubeé.

- Bien hija, ha llegado el momento de que hablemos, apenas faltan unos días para la boda y hay ciertas cosas que debes saber. 

Para que los hijos lleguen es necesario que hombre y mujer se unan; tu debes ser una buena esposa y no negarte a los deseos de tu marido, siempre que estos sean decentes y cristianos. Nunca deberá verte desnuda y ese es el objetivo de este camisón, que él satisfaga sus necesidades, sin que tú te sientas avergonzada.

              Afortunadamente en ese momento llamaron a la puerta y terminó la conversación, creo que si hubiera durado diez minutos más, me habría desmayado allí mismo.

 

              Por fin llegó el gran día, el revuelo a mi alrededor era tan grande, que llegué a sentirme casi ignorada por todos. El aya persiguiéndome para que no se me descolocara ni un rizo, mamá estirándome el vestido, mi hermana y mis primas saltando a mi alrededor y riéndose entre ellas... y yo me sentía como si aquello no fuera conmigo,  como si fuese una simple espectadora, ante un espectáculo que no entendía muy bien.

Entre vapores, besos, felicitaciones, ruido y aturdimiento, se pasó el día. 

Es triste no poder decir nada más del día que se supone era el más importante de mi vida, pero francamente sólo deseaba que todo acabara cuanto antes y eso ocurrió exactamente a las cinco y media de la tarde.

              Por fin me vi sentada en la diligencia que nos llevaba a nuestra luna de miel. Como había mas pasajeros no hablamos mucho, yo me acomodé junto a la ventana y creo que me adormecí.

Cuando paró era ya de noche, tuvimos que coger un carruaje que nos llevó hasta el hotel, donde papá había reservado nuestras habitaciones. Un mozo nos condujo a ellas y mientras José fue a firmar el registro, yo aproveché para asearme un poco.

              - ¿Estas lista? – me preguntó - Si te parece bajamos a cenar algo.

              - Como tú digas.

Lo que menos me apetecía en ese momento era comer. Había pasado todo el día completamente idiotizada. En el banquete no probé bocado, ni en ese momento me sentía capaz de hacerlo, mi estómago se había negado a aceptar nada, pero agradecí su invitación porque realmente temía el momento de ponerme ese camisón.

              La cena fue absolutamente violenta, era la primera vez que estábamos solos y sencillamente no sabíamos de qué hablar. Él se esforzaba en hacer la velada lo más agradable posible, haciendo chistes sobre los comentarios de los otros pasajeros de la diligencia, o sobre las visitas que íbamos a hacer al día siguiente... Pero yo no podía articular palabra, no podía dejar de pensar en el momento en que subiríamos a la habitación y me encontrase frente a frente con él.

 Por mas excusas que puse y por mas que intenté alargar la velada, llegó el momento en que debíamos subir, ya casi no quedaba nadie en el comedor y lo escaso de nuestra conversación empezaba a pesar como una losa.

              - Bien querida creo que debemos subir. Mientras decía esto se levantó y retiró mi silla. Yo sin contestarle, me levanté también y me dirigí hacia las escaleras.

              - Puedes pasar al baño para ponerte cómoda, yo saldré al pasillo mientras y llamaré antes de entrar.

Al salir volvió la cara sonriente y me dijo:

- No te preocupes. Todo estará bien.

              Me puse el camisón que preparó mi madre y metiéndome en la cama, me tapé hasta la nariz y apagué la luz. Estaba preparada para el sacrificio.

He utilizado la palabra adecuada, entonces la vida era muy diferente...

              Esa primera noche para mí fue tan terrible o más de lo que yo suponía.

 El lo disculpó diciendo que mas adelante iría mejor, que ahora el dolor lo había enturbiado, pero que no tenía porqué ser siempre así... 

Y no lo fue, las demás veces fue peor aún. En esa primera ocasión lo que sentí fue vergüenza y dolor, pero después fue asco, sencillamente asco. Esa respiración de animal salvaje en mi oído, su boca babeante intentando abrirse paso en la mía, su sexo introduciéndose en mí robando mi intimidad... ese olor... yo no lo quería, por eso todo fue así, luego no, luego fue muy diferente ¡pero ya era tan tarde!

Mi relación con él durante esos primeros tiempos no fue mala. Quitando esos terribles momentos, que yo intentaba eludir con cada vez más asiduidad, era correcto y educado.
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Todo eso se me vino a la mente mientras contemplaba el mar en la primera noche que pasaba  en la que iba a ser mi casa.

- ¡Andrea, entra ya no vayas a resfriarte! el relente aquí es peligroso. Aunque no sientas el frío la humedad te traspasa los huesos. Ven mira, esta va a ser nuestra cama, aquí nacerán nuestros hijos  - mientras decía esto me acariciaba el cabello.

              - Por favor José, esta noche estoy muy cansada, te agradecería que me dejaras dormir... sola.

Las venas de su sien se hincharon y comenzaron a latir. Mas tarde aprendí a  conocer sus gestos y supe  que cuando eso ocurría, era mejor poner tierra por medio.

- Buenas noches - dijo con un tono que cortaba la respiración, ni una queja, ni una voz más alta que otra, nada, sencillamente se fue.

              Esa noche lloré hasta caer rendida, ni siquiera me había desnudado, pero descargué toda la tensión que se acumulaba en mi interior desde mi compromiso. 
De repente afloró todo de golpe. En ese momento odié a mi padre por haberme obligado a contraer matrimonio con un desconocido, a mi madre por no haberlo impedido y a mí misma por no haber dicho nada, aunque lo que yo hubiera dicho, o dejado de decir, de poco hubiera servido. Mi obligación era obedecer y eso es lo que había hecho toda mi vida y lo que tendría que seguir haciendo.

              Cuando me levanté al día siguiente era ya tarde, debí quedarme dormida casi de madrugada y el silencio que reinaba en la casa no había ayudado a que me despertara. Bajé y allí estaba el muchacho que nos había llevado los baúles la noche anterior.

              -¡Buenos días señora! ¿Le caliento la leche? 

              - ¿Dónde está el señor?

              - Se fue muy temprano, a la capital.

              - ¿Dijo cuándo volvería?

              - No dijo ná, del señorito se sabe cuando se va, pero cuando hay que volver... eso es otro cantar.

              Terminó de decir esto, carcajeándose entre dientes, mientras se agachaba para encender la lumbre.

              De manera que iba a estar sola unos días, mejor, me vendría bien, así no tendría que buscar excusas para las noches siguientes. 

Debo reconocer que esas dos primeras semanas (el tiempo que él estuvo fuera) fueron bastante agradables, incluso me divertí. Organizar la casa, seleccionar a quienes iban a trabajar en ella, sacar y ordenar mis ropas de los baúles, desenvolver todos los regalos, mi ajuar...apenas tenía un minuto para descansar.

              Al final de la segunda semana empecé a sentirme mal, quizás me había fatigado demasiado, yo no estaba acostumbrada a esos trabajos. El cuerpo no me admitía nada, la cabeza se me iba, cada día que pasaba era peor ¿qué me estaba ocurriendo? Hubo un día en que no pude ni levantarme de la cama, tan mal me encontraba. Permanecí toda la mañana en un extraño duermevela, que me tenía como ida.

              Sobre la una de la tarde me despertó un bullicioso ir y venir en la planta de abajo, de repente se abrió la puerta de mi dormitorio y allí esta él, mas alto y mas guapo que nunca, haciéndome sentir terriblemente mal, solo deseaba esconderme y creo recordar que fue lo que hice, metiendo la cabeza debajo de la almohada.

Soltó una risotada y dijo:

              - Por lo que veo estas encantada de verme. Hablaremos en el almuerzo. - Y dio un portazo que dejó bailando mi cama durante varios minutos.

              Las lágrimas acudieron a mis ojos sin llamarlas, ¡me sentía tan desgraciada!

              Hice un esfuerzo sobrehumano para levantarme a la hora de comer, me puse uno de mis vestidos favoritos, quería agradarle, aunque no me gustara pasar las noches con él, los días no tenían porqué ser desagradables, pero francamente me encontraba mal ¡estaba tan cansada!

              La comida discurría en un tono cordial, no paró de hablar de las almendras, del precio del mercado, del tiempo, tan bueno para las fechas en que nos encontrábamos... de repente se calló.

              -¿Que te pasa? No has probado bocado ¿es que hasta te quita el apetito mi presencia? Si quieres comeremos también en mesas separadas.

De nuevo las lagrimas me traicionaron, no sabía qué decir, solo llorar y llorar.

              El me miraba y durante unos eternos minutos, no supo qué decir, por fin se levantó y vino hacia mí.

              - ¿Te encuentras bien? ¿Te ha ocurrido algo? ¿Por qué lloras? Mientras decía esto me acariciaba el cabello - dime algo por favor, quizás pueda ayudarte.

              Cuando conseguí calmarme le contesté

              - No sé que me ocurre, me encuentro mal, no puedo comer nada, todo me sienta fatal, la cabeza me da vueltas y me echo a llorar por nada.

- Llamaré a mi madre, seguro que ella sabe qué es lo que debemos hacer, avisaremos al médico, verás como no es nada.

Sin decir más, mandó a Moisés a buscar a su madre al cortijo. Apenas una hora mas tarde llegó a nuestra casa. Su gran humanidad la llenó, inmediatamente me sentí mejor.

              - ¿Qué te pasa pequeña? ¿Te ha hecho algo el bruto de mi hijo? Debes echar de menos a tu madre, recuerdo que cuando yo me casé... Empezó a contar una historia que nunca acababa, porque mezclaba personajes y episodios de manera que apenas pasados diez minutos, yo ya había perdido totalmente el hilo de la narración, aunque la miraba y me obligaba a mantener los ojos abiertos, estaba absolutamente ajena a todo, casi dormida.

              - ¡Bien hija! - al decir esto elevó el tono de voz, dándome una palmadita en la espalda - cuéntame exactamente qué es lo que tienes.

              Volví a enumerar mis dolencias y antes de haber terminado, comenzó a reír estrepitosamente dando palmadas.

              - ¡José, hijo mío! ven, ven. Andrea, tontina, lo que te pasa no es nada malo.

              - ¿Qué ocurre mamá, le pasa algo?

              - Nada de eso par  de tontos, lo que le ocurre a tu mujer es que va a ser mamá.

No sé quien se quedó mas sorprendido, si él o yo. Doña Carmela no dejaba de hablar entre risotadas, mientras él y yo nos mirábamos sin decir nada, estábamos mudos de asombro.

A los pocos días el médico del pueblo, D. Fermín, confirmó la noticia.

              Fui incapaz de reaccionar como se supone lo hubiera hecho cualquier muchacha en mi estado, no podía relacionar ese continuo malestar con un futuro hijo, francamente aunque resulte frío decirlo, mi nueva situación solo me aportaba algo bueno: no tenía que dormir con mi marido.
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A lo largo de esos meses fui conociendo a José sin la angustia de tener que medir mis reacciones, para que no fuera a pensar en una invitación velada. Él faltaba a menudo de casa, sus negocios lo traían y llevaban de acá para allá constantemente. Yo pasaba eternos y terribles días prácticamente sola, en ese pueblo que no llegaba a sentir como mío. Hasta el final, cuando ya estaba todo perdido, no conseguí verlo como parte de mí.

              En mi pueblo hacía mas de una década que ya teníamos luz eléctrica, se puede decir por lo tanto, que yo me crié ya con ella y con todo lo que eso supone.

Ahora me daba cuenta de la buena casa que era la de mis padres, sobre todo comparándola con aquella casa “mía”, que supuestamente era la mejor del pueblo.

              No sólo no había luz eléctrica (no la hubo en los veinte años que viví allí), tampoco había gente, parecía que viviera en un pueblo fantasma. Apenas salía el sol se veía a los hombres que volvían de la mar, pero esa imagen era tan fugaz como las estrellas, enseguida otra vez silencio...

Por no haber, no había ni tienda. Los miércoles bajaba un buhonero de un pueblo vecino y traía peines, hilos, pañuelos y todo tipo de baratijas, con él llegaba algo de bullicio al triste pueblo. Se vivía del trueque de los escasos productos que existían, huevos, gallinas, aceite, almendras, azúcar de caña, verduras según la época del año, hortalizas... todo se guardaba en conservas que las mujeres preparaban en un trabajo que para ellas nunca acababa, duro de verdad, el campo, los animales, la casa, los hijos, todo.

              Yo no estaba preparada para ese tipo de vida, por no saber, no sabía ni organizar al servicio para que hicieran las conservas adecuadas, en el momento adecuado. Legó a ser algo normal en mi casa, sobre todo en esos primeros tiempos, la falta de alimentos por descuidos míos.

              Ese verano, debido a mi estado, no fui a tomar los baños, en lugar de ello mi madre lo organizó todo para que mis hermanos pequeños vinieran a tomarlos a “mi” pueblo. Por unos días maravillosos, pareció como si el tiempo no hubiera pasado y volviéramos a ser los mismos de antes, pero fue un espejismo, mi vientre ya empezaba a notarse mas abultado de lo normal y esto hacía que mis hermanos y primos se apartaran de mí. A veces los sorprendía cuchicheando a mis espaldas y señalando sus barrigas entre risas. Yo me refugiaba llorando en mi cuarto, hasta que me dormía agotada. Definitivamente nada volvería a ser como antes.

              A mi madre la encontré extrañamente nerviosa.

              -¿Va algo mal mamá?

- No hijita, todo va bien.

              Eso era todo, ningún comentario acerca de los niños, o de mi estado, o de ella, nada, estaba como ausente. Nunca habló acerca de los negocios de mi padre, ni de la urgencia de mi compromiso en relación con ellos, nada. Quizás no quisiera preocuparme. 

Mientras estuvieron ellos, la monotonía del pueblo se alteró. Aunque yo no podía disfrutar del agua, ni de los juegos que organizaban, su sola presencia parecía cambiar hasta el paisaje. 

Dª Carmela nos invitó en varias ocasiones al cortijo y francamente era una delicia aparecer por allí. La temperatura, no exagero al decir que debía ser unos siete u ocho grados mas baja, que en el resto del pueblo. 
La construcción de la vivienda de techos planos y bajos, los árboles que lo rodeaban todo, desde los almendros del camino, a los grandes algarrobos que crecían alrededor de la casa, envolviéndola. La parra del porche, todo ello contribuía a darle  ese frescor inigualable. 

Uno de los días nos invitó a comer migas, las preparaba ella misma. En el jardín hacía una hoguera y cuando el fuego se había convertido en brasas, ponía encima una inmensa sartén, en la que iba deshaciendo la harina con agua, hasta conseguir dejarlas sueltas. El aceite se había calentado previamente con ajos y panceta, llenando todo el lugar de un olor delicioso. 

Al mismo tiempo se iban friendo pimientos, sardinas, chorizos... Don José iba partiendo melones y naranjas... aquello se convertía siempre en una fiesta. Otro día nos invitaba a merendar y preparaba dulces, pestiños, bizcochos… Ir al cortijo de Doña Carmela se llegó a convertir en uno de los pocos alicientes que tuvo mi vida en esos años.

              Pero todo no puede durar eternamente y ese verano acabó, como todos, cuando empiezas a cogerle el gustillo. Con la marcha de mi familia el mundo se me vino encima, iba a ser mi primer otoño allí y me sentí mas sola y mas triste que nunca.

              José llegó a convertirse en un invitado fortuito, casi siempre estaba fuera. Pero la verdad es que yo casi agradecía sus ausencias, sencillamente no teníamos nada de que hablar. Además yo seguía siendo un puro desastre como ama de casa - lo seguí siendo toda mi vida - y su presencia allí no hacía sino recordármelo y me deprimía  y me sentía peor todavía.

              Volqué mi soledad en los rezos, rezar se convirtió para mí casi en mi única razón de vivir. 

Le compré al buhonero todas las estampitas de santos que llevaba y cada día dedicaba mis oraciones a uno de ellos.

 El tiempo perdió todo el sentido para mí, ni siquiera las horas de las comidas me servían de referencia, porque nunca sentía hambre, debo reconocer que mi vida y yo misma, eran un auténtico desorden. 

A veces oía a los criados comentar lo mal que llevaba la casa, todo el pueblo sabía que me sisaban, menos yo, pero francamente me daba lo mismo. Incluso se decía que me robaban los huevos por la parte trasera y luego me los vendían por la principal... 

Yo rezaba y rezaba, mientras mi barriga crecía y crecía. Cuando el niño empezó a moverse dentro de mí, fue cuando lo sentí algo mío y una ternura nueva y desconocida hasta entonces me invadió llenándome toda entera. 

Me sentía feliz, empecé a interesarme por la canastilla que Doña Carmela comenzó a preparar apenas supo la noticia, incluso la ayudé a bordar alguno de los faldones.

 Hasta entonces no me había preocupado del tema, yo sabía que mi madre la habría encargado, como hizo con mis hermanos mayores cuando llegó el momento y mi falta de concienciación sobre mi estado, me habían mantenido indiferente hasta entonces.

              José también se mostró especialmente cariñoso en esos momentos, hablaba del niño - él nunca dudó que sería un varón - como si ya estuviera allí, contaba a los sitios a los que lo iba a llevar, las cosas que le iba a enseñar… había tal ternura en sus palabras, que a veces llegué a sentir que lo quería, pero era un sentimiento efímero, duraba el mismo tiempo que su presencia física, apenas desaparecía él, lo hacía también ese sentimiento.

              Según el médico, el niño nacería para finales de año, convinimos que dadas las ausencias de José, sería mejor que me fuera a casa de mis padres para cuando llegara el momento. 

Yo soñaba con volver a mi casa y con la excusa del santo de mi madre, adelanté el viaje. Así a primeros de Diciembre salimos en dirección a mi antiguo hogar, a pesar de lo avanzado de mi estado estaba tan entusiasmada, que ni siquiera sentí molestias durante el viaje, fui cantando todo el camino. José me miraba asombrado, no era para menos, creo que en todo el tiempo que llevábamos juntos, no había vuelto a cantar. Supongo que debió resultarle doloroso, pero entonces no pensaba en lo que él pudiera sentir, no pensaba en nada, volvía a mi casa y era feliz.
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              Las Navidades de ese año las recuerdo como unas de las mas felices de mi vida, primero por lo que me supuso estar de nuevo junto a los míos, fue  como si el tiempo no hubiera pasado y no me hubiese ido nunca de allí y segundo por la ilusión que sentía ante la llegada de mi pequeño.

              Los regalos fueron todos lógicamente para el niño, que contra todos los pronósticos, no quería venir a este mundo y se fue saltando todas las fechas previstas. La mía, que estaba convencida sería para el veintidós de diciembre; la del médico que aseguró sería el veintiocho y la de todos las demás, que se pasaron el día de Navidad haciendo apuestas sobre el día en que iba a nacer. Solo mi buen aya adivinó:

              - Vendrá el día de Reyes y será un regalo inolvidable, ya lo verán.

              Efectivamente, esa mañana nos levantamos todos muy temprano, como siempre que llegaba ese día, ansiosos por ver los regalos que nos habrían dejado encima de nuestras respectivas zapatillas.

              Cuando estaba abriendo uno de los paquetitos me llegó el primer aviso. Mi madre lo notó enseguida y sin decirme nada, inició los preparativos.

              - Aya, ve a avisar a la comadrona, pasa por la cocina y diles que pongan agua a hervir. Vicente, por favor, manda a alguien a avisar a José. 

              Al escucharla,  fue cuando me di cuenta de lo que estaba pasando y me asusté.

-¡Mamá ya viene! ¿qué hago?

              -¡Hija mía, si todavía no ha empezado!

              Las dos horas siguientes, mal que bien las iba soportando, estaba entretenida, escuchando las historias de parturientas, que contaban la comadrona y el aya. Pero cuando empezó la cuarta hora, el tiempo perdió todo su sentido, los dolores eran tan seguidos, que apenas me recuperaba de uno, cuando ya tenía otro, gritaba y me retorcía, mientras la matrona intentaba calmarme.

- Tranquila, todavía no ha llegado el momento, no vayas a empujar que le harías daño al pequeño, yo te avisaré cuando tengas que hacerlo, verás como todo sale bien.

              - Aaaahhhh ! ! !  - a estas alturas mis aullidos debían sentirse en todo el pueblo.

              Nadie puede imaginar, nadie que no lo haya pasado, por supuesto, el dolor tan terriblemente inhumano que supone traer un hijo al mundo y lo increíblemente rápido que ese dolor se olvida, que viene a ser más o menos, lo que tardas en ver y abrazar a tu hijo por primera vez. 

Cuando lo sentí junto a mi piel, tan pequeñito, tan mío, un sentimiento nuevo, algo así como una pacífica explosión de amor, invadió todo mi ser.

              - Pero di algo hija, ¿no ves que criaturita tan preciosa has traído al mundo?. Déjamelo un poquito que lo abrace.

              - No, no - creo que fueron las únicas palabras que logré pronunciar, necesitaba sentirlo junto a mí, solo de pensar que pudieran apartarlo de mi lado, hacía que las lágrimas acudieran a mis ojos.

              Al día siguiente llegó José.

- Sabía que era un varón, lo sabía - la felicidad que se reflejaba en sus ojos, me hizo quererlo, al fin y al cabo, gracias a él tenía a mi hijo, aunque solo fuera por eso ,debería intentar quererlo.

              - ¿Cómo estás? te veo preciosa, ser mamá te favorece.

              Inmediatamente tomó al niño en brazos.

                     Vas a ser el niño mas guapo del mundo - le dijo, mientras acariciaba su carita -  te enseñaré a montar a caballo y lo harás mejor que nadie. Verás cuando te vea tu abuela...   Una pequeña nube oscureció por un momento la felicidad que me embargaba. Al hablar de su madre me había devuelto a la realidad, antes o después tendría que volver a aquel pueblo y estar allí sola con mi hijo ¿y si le pasaba algo ? ¿qué haría yo? ¿a quién acudiría? Tenía que alargar ese momento todo lo que pudiera, ya pensaría algo. 

              La excusa perfecta no tardó mucho en llegar, se me secaron los pechos a los pocos días del nacimiento del niño y mi madre tuvo que buscar un ama de cría para él. Así conseguí alargar mi estancia allí tres meses más. Pero llegó un momento en que me fue imposible hacerlo por más tiempo. 

José venía todas las semanas y permanecía un día entero junto a nosotros, siempre insistía en la necesidad de que yo volviera, su madre ya era mayor, no estaba en condiciones de viajar y se moría de ganas de conocer al pequeño.

Yo le rebatía siempre con la cantinela del ama, de la buena leche que tenía, de lo que el niño crecía gracias a ello etc.. Pero ese día, cuando mi Joseíto cumplía su tercer mes de vida, llegó acompañado de una mujer, que traía una niñita en brazos, algo mayor que mi niño.

              - He conseguido otra ama de cría, la ha buscado mi madre personalmente y es de toda confianza, puedes ir preparando las cosas, saldremos en cuanto estés lista.

              Por más que lloré, supliqué e imploré, no me sirvió de nada, estaba decidido a que volviéramos a casa y yo no podía hacer otra cosa que obedecerle.
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Todavía se me eriza la piel al recordar aquellos primeros días allí sola, con mi niño. José me reprochaba mi falta de interés por la casa, prácticamente la ignoraba. Estaba en manos de los sirvientes, pero me sentía incapaz de organizar nada, que no fueran mis rezos y mi hijo. Además una nueva angustia se sumó a las que ya me atormentaban, José intentaría volver a ocupar su lugar en mi cama. 

Durante la primera semana apenas si lo vi, pero cuando me acostaba por la noche, cada ruido me despertaba sobresaltada, pensando que quizás era él.

              Un día apareció especialmente contento, venía su familia de la capital, para conocer a nuestro hijo, nunca lo había visto tan entusiasmado, estaba especialmente preocupado porque todo saliera bien. Quería ser el perfecto anfitrión y debo reconocer que sabía serlo, mucho más que yo. Apenas en un par de horas lo había organizado todo, yo estaba desconcertada y admirada.

              La velada resultó perfecta. José sabía ser el mas simpático y el mas divertido cuando quería, sus modales exquisitos y su impecable aspecto, encandilaban automáticamente a todos. Yo sabía que despertaba la envidia de muchas mujeres y en esas ocasiones me preguntaba a mí misma, porqué era incapaz de enamorarme de alguien que supuestamente lo tenía todo.

              Cuando por fin se marcharon, se volvió hacia mí, el brillo que vi en sus ojos, me hizo ponerme a la defensiva inmediatamente.

- Me duele la cabeza querido, creo que voy a acostarme

Me di la vuelta sin decir más, pero él me agarró por la muñeca.

              - Andrea, se acabaron las excusas, eres mi mujer y apenas te has portado como tal. Llevamos mas de un año casados y hemos compartido el lecho menos de un mes, de ahora en adelante tu cama será la mía y no te molestes en buscar excusas, porque te va a dar igual... Puedes subir, yo lo haré dentro de un rato.

              A partir de ese día, no tuve que fingir mas dolores de cabeza, era inútil. 

Con el paso del tiempo me fui acostumbrando y cuando llegaba el momento, cerraba muy fuerte los ojos. Él cada vez exigía menos de mí, además enseguida quedé embarazada de nuevo y volvió a cambiarse de habitación.

              Llevaba casi dos años allí y no lograba ser del todo feliz.  A mi hijo lo adoraba y era el único que conseguía alegrarme algo la existencia. Mi relación con José, si de relación se puede hablar, era prácticamente inexistente. Ese invierno murió su madre y desde ese momento cambió su actitud hacia mí. De la educada cortesía con que me trataba antes, pasó a ignorarme totalmente. Yo nunca sabía nada de lo que él hacía, ni de sus negocios, ni de ninguna otra cosa. 

Jamás me decía dónde había estado en esos viajes que lo apartaban tan a menudo de casa, ni si nuestra economía era buena o mala, nada de nada. Vivía en la mas absoluta ignorancia de todo lo concerniente a él. 

Él se encargaba de pagar a los criados, llevaba las cuentas de la casa. Yo rara vez manejaba dinero, siempre solía tener algunas monedas, pero realmente no las necesitaba, ya ni la visita del buhonero me ilusionaba.

              Con mi nuevo embarazo me recluí aún mas en mi casa. La falta de Doña Carmela había terminado con el único aliciente que allí había para mí, ir a merendar al cortijo. Tardé mucho en volver, al principio porque su recuerdo habría pesado en mi ánimo, más que la alegría de volver  y después por lo que ocurrió.

              Cuando entraba en mi cuarto mes de embarazo, ocurrió algo que transformó mi aburrida existencia, devolviéndome la alegría de otros tiempos. Al lado de nuestra casa, había otra de las mismas características y las dos formaban el único núcleo en el pueblo que se podía considerar como una auténtica casa. El resto eran unos cuadriláteros hechos de caña, barro y paja, cubiertos por arriba con cañas entrelazadas. En la mayoría de ellas no había suelo, sino tierra prensada. La gente mas pudiente, vivía en el campo, en cortijos.

              Pues bien, la casa colindante a la mía había estado deshabitada mucho tiempo, pero esa mañana me despertó un jaleo desconocido, las sirvientas me pusieron al día inmediatamente. Es increíble la facilidad con que corren las noticias en estos pequeños pueblos, por supuesto siempre ampliadas y cambiadas. Yo habitualmente optaba por no creerme nada que no pudiese comprobar por mí misma.

              Por lo visto esa casa era de unos ricos terratenientes del pueblo, que hacía años se fueron a la capital, no habían tenido hijos y le habían dejado todas sus posesiones  a un sobrino, maestro, que al heredarlo había decidido solicitar plaza aquí y trasladarse con su joven esposa. Se les esperaba para dentro de unos días.

              El hecho de que fuera a venir alguien nuevo, quizás de mi misma edad, con quien poder hablar y pasear, me llenó de esperanzas e ilusiones. Yo misma me dejé llevar por el bullicio y organicé algunos arreglos para la casa, encalar la fachada, arreglar las dichosas tablas del suelo que todavía estaban sueltas etc.. Ni siquiera sentía ningún tipo de malestar, como me venía pasando en los últimos tiempos, incluso salía a pasear con Joseíto, en las horas en las que mas lucía el sol.

              Por fin llegó el día, fue un domingo, José y yo veníamos de la Iglesia. Como la temperatura era tan agradable, decidimos andar un poquito por la playa, el ruidoso relinchar de unos caballos nos hizo mirar hacia atrás.

              -¡Son ellos, ya llegan vamos, vamos de prisa!

              - Pero mujer ¿estás loca? ¿quiénes son ellos? Te estás comportando como cualquiera de las criadas.              

Tenía razón, José se había enfadado con toda la razón, estaba perdiendo la compostura, pero había imaginado tantas cosas en los últimos días, que ya sentía a los nuevos vecinos como si fueran amigos de toda la vida. Aún así intenté serenarme y me contuve de salir corriendo, que era lo que en realidad me pedía el cuerpo.

              Nos acercábamos a nuestra puerta y un hombre maduro ya, de buen porte, se acercó a nosotros con la mano extendida

              - Buenas tardes, permítanme que me presente, soy Benavides Guzmán y ésta es mi esposa - dijo señalando a su izquierda, pero allí no había nadie - ¿eh? Adela... perdonen no sé dónde se ha metido, estaba aquí ahora mismo, disculpen...

              El pobre hombre se puso rojo como la grana y sin dejar de pedir disculpas, se metió en la casa de al lado llamando a Adela. Todavía no habíamos abierto nuestra casa cuando reapareció con una joven de su brazo. La miré e instintivamente sonreí, ella hizo lo mismo, su marido nos presentó, pero casi no hubiera hecho falta, entre nosotras se creó una corriente de simpatía especial, como si nos conociéramos de siempre, aún sin habernos visto nunca.

              ¡Mis expectativas se habían cumplido, tendría una amiga!

              La llegada de Adela cambió mi vida de forma radical, era joven, de una formación muy similar a la mía, incluso nuestras vidas habían sido muy parecidas,  excepto en un detalle, ella estaba enamorada de su marido y él de ella. 

Debo reconocer que no podía dejar de sentir envidia cuando los veía juntos, el brillo de sus miradas no dejaba lugar a ninguna duda, se querían. Afortunadamente para mí, la escuela mantenía a Benavides muchas horas del día apartado de su casa, lo cual nos permitía a nosotras pasar muchos ratos juntas.

Poco a poco nos íbamos conociendo, aunque fue algo extremadamente fácil, no habían pasado ni dos meses y ya sabíamos la una de la otra, como si nos hubiésemos criado juntas.

              Joseíto, que ya chapurreaba muchas palabras, la llamaba tita y la quería con locura. Apenas la veía aparecer se echaba en sus brazos olvidándose de todos los demás.

              Teníamos conversaciones interminables sobre mil temas diferentes, nuestras ilusiones, proyectos,  que prácticamente se limitaban al número de hijos que nos gustaría tener y a la casa en la que nos gustaría vivir. 

Adela quería tener cinco hijos, tres varones y dos hembras y quería que fuese ya. Llevaba apenas cinco meses de casada, pero cuando se enteró de que yo volví embarazada de la luna de miel, se echó a llorar tan desconsoladamente, que me hizo sentir terriblemente culpable.

              - Pero Adela tontita, lo mío a lo mejor ha sido una excepción, no llores, verás como el mes que viene me das la buena noticia, cálmate mujer.

              Pero nada, esa tarde ya estaba perdida, si hubiera sabido como iba a reaccionar, no le hubiera contado nada, la vi tan deprimida y tan triste, que me creó un terrible sentimiento de culpabilidad por el volumen de mi vientre. Para esas alturas debería estar ya cerca de los ocho meses.

              Debía iniciar los preparativos para irme a casa de mi madre, prefería que mis hijos nacieran allí, pero esta vez tenía mas pereza para hacerlo. Por supuesto por Adela, mi relación con José no había cambiado nada, o quizás sería mejor decir, que había ido a peor. 

Al principio me era sencillamente indiferente y mientras no me molestase por las noches, todo iba bien. Pero últimamente empezaba a fastidiarme casi todo lo que hacía, sentía rabia por su maravilloso aspecto. Mientras yo me veía cada vez mas desastrosa y su eterna sonrisa me ponía sencillamente enferma, sobre todo si había alguna otra mujer delante. Menos mal que pasaba tanto tiempo fuera de casa, que llegar a verlo se convertía en algo meramente fortuito
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Como la vez anterior me acompañó hasta la casa de mis padres, pero esta vez creo que fue más por Joseíto que por mí.

              Me sentí feliz de verme de nuevo en mi casa, pero la expresión de mi madre fulminó ese sentimiento, cambiándolo por una angustiosa intranquilidad. Era evidente que algo no marchaba bien, preferí no decirle nada para no inquietarla más, pero cuando le pregunté por mi padre, estalló.

              - Mamá no he visto a papá todavía ¿es que está fuera?

              -.....

              - ¡mamá! ¿no me oyes?

              -.....

              - ¡mamá  te estoy hablando!

              Entonces se echó a llorar desconsoladamente, balbuceando algo que no pude entender muy bien sobre lo preocupada que estaba por mi padre. Cuando logró tranquilizarse algo me dijo:

              - No sabes lo que ha cambiado, no parece ni él. Casi ni se asea, está todo el tiempo callado, en silencio. Si le hablo ni siquiera me escucha y lo peor de todo es su mirada, hay un brillo desconocido en sus ojos que me asusta. Creo que sería capaz de cualquier cosa, tengo mucho miedo hija, mucho miedo.

              - Pero ¿qué es lo que pasa?

              - Estamos arruinados ¿no lo sabes? tus hermanos han dilapidado toda la fortuna de la familia, lo único que nos queda es esta casa y una pequeña participación en los negocios de tu suegro, que es lo que nos permite medio vivir con dignidad, y el cortijo de la quinta, que no sé porqué no nos lo han quitado todavía.

-¿Por qué no me habíais dicho nunca nada? Yo...

- Para qué hija, para preocuparte más ¿crees que no sabemos que no eres feliz? Te sacrificamos para nada, la ruina de nuestra casa es inevitable. ! Dios mío que deshonra! ¿Cómo han podido mis propios hijos hacer algo así? ¡Van a matar a tu padre! lo van a matar... - los sollozos le impidieron seguir hablando. No sabía que me había impresionado más, si lo que me había contado sobre mi padre, o verla a ella así. 

Mi madre era una mujer muy entera, siempre supo guardar la compostura y estar en su sitio, haberse permitido una flaqueza semejante delante de mí era señal inequívoca de que el asunto era muy grave. 

Me parecía increíble lo que estaba ocurriendo, de pequeña y hasta que me casé, nunca me había preocupado en absoluto de la situación de los negocios de mi padre, en primer lugar porque eso no era cosa de mujeres y en segundo porque ni entendía de esos temas, ni sentí nunca curiosidad por ellos. 

Una vez que me hube casado tampoco mi marido me habló jamás de ello. Y yo seguí en la misma ignorancia. 

En segundo lugar en mi casa siempre se vivió bien, que yo sepa tanto la familia de mi padre, como la de mi madre, habían tenido una sólida posición económica y social desde hacía varias generaciones, por lo tanto, el bienestar era algo asumido plenamente, de manera que no se le prestaba la mas mínima atención.

              Pensaba en mi padre y la pena me atenazaba la garganta ¿cómo se sentiría? ¿Cómo se sentía antes? 

En realidad conocía poco a mi padre, el círculo familiar lo formábamos siete personas, mi padre, mi madre, mis dos hermanos mayores y las dos niñas, que éramos las mas pequeñas y por supuesto la tata. 

De pequeños todos los niños junto con mamá y la tata formábamos un sólido grupo, lo compartíamos todo, juegos, comidas, cuentos, todo... hasta que Andrés y Vicente crecieron y eso ocurrió aproximadamente cuando cumplieron once y trece años respectivamente. Yo apenas tenía cinco, con lo cual recuerdo muy vagamente esa época. Mi mundo fue siempre de mujeres, salvo en verano, en que nos juntábamos con todos los primos. 

¿Dónde estaba mi padre todo el tiempo? Recuerdo que solía aparecer a la hora de la comida y ni siquiera siempre, porque pasaba mucho tiempo en la capital. En Navidades sí estaba, pero teníamos poca relación con él y ésta era casi siempre a través de mamá. No creo que haya estado nunca a solas con mi padre, incluso podría contar con los dedos de una mano las veces en que se dirigió directamente a mí. Todos sentíamos una mezcla entre respeto y miedo hacia él, pero lo queríamos, la llamada de la sangre es muy fuerte.

                            Me sentía herida por su dolor, que hacía mío. Y una nueva y profunda rabia hacia mis hermanos, desconocida hasta entonces. Aunque no llegué a saber exactamente qué era lo que había pasado hasta mucho después.

              La tensión en mi casa se masticaba, no había risas, ni juegos, solo silencio, un silencio que nos aplastaba a todos. Yo me sentía angustiada por todo lo que ocurría y por mi misma, mejor dicho por la criatura que llevaba dentro. A Joseíto procuraba mantenerlo alejado de ese ambiente, lo mandaba a casa de mis tíos siempre que me era posible, pero a ese nuevo hijo mío no podía liberarlo de mi propia angustia, mi estómago se había negado a aceptar ningún tipo de alimento y lo que es peor, debido a la tensión nerviosa en que me encontraba, sufría contracciones frecuentemente, a pesar de faltarme casi un mes para que mi hijo naciera.

              La tercera noche después de mi llegada, la situación se hizo mas insostenible aún, directamente nadie se sentó a la mesa. 

Cuando llegué no había acudido nadie a cenar, esperé mas de media hora y me retiré, yo también estaba cansada y no tenía apetito, por lo tanto lo mejor sería subir a acostarme. Me dirigí hacia las escaleras y cuando iba a subirlas, un grito sobrehumano me paralizó allí mismo. 

Después los acontecimientos se sucedieron tan rápidamente, que no logro recordarlos con claridad. No sé cómo me vi arriba, mi madre estaba tirada en el quicio de la puerta del despacho de mi padre, gritando como poseída y el aya llorando, trataba de apartarla de allí, hasta que me vio.

              -¡Qué desgracia hija mía, que desgracia! no se acerque niña, váyase, váyase, ¡qué desgracia!

Como pude logré zafarme de ella y acercarme hasta donde estaba mi madre, no supe qué hacer, estaba totalmente fuera de sí, gritaba, arañaba, se retorcía ¿qué le pasaba? ¿por qué chillaba de esa manera?.

Miré hacia el aya y al levantar los ojos, el mundo entero se me vino encima.., mi padre se había colgado. Con su peso la lámpara chirriaba... todavía hoy me acompaña ese ruido.

              La oscuridad se adueñó de mí, no sé el tiempo que transcurrió, ni lo que ocurrió después, cuando recuperé el conocimiento estaba en la cama y el médico hablaba con el aya, con nuestra querida tata, que una vez más se convertía sin quererlo en el pilar de toda la casa.
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- La criatura peligra es necesario que nazca cuanto antes - La imagen de mi padre volvió a mi mente y un grito salido directamente de mis entrañas, revolvió todo mi ser. A continuación se empapó todo a mi alrededor.

              - ¡Dios mío, está rompiendo aguas! rápido, avise que lo preparen todo, creo que el parto va a ser rápido.

Se mezcló en mí el miedo, la angustia y el dolor físico, mi hijo no podía llegar al mundo en peor momento.

Era una niña, se va una vida y Dios trae otra al mundo... eso al menos fue lo que comentaron mis tíos, cuando tomaron a mi pequeña en brazos.  

              Durante los días que siguieron mi vida transcurrió entre vapores, José estuvo a mi lado todo el tiempo, debo reconocer que entonces más que nunca, supo estar a la altura de las circunstancias. Hasta que llegaron mis hermanos se hizo cargo de todo, incluso dispuso que Joseíto se marchara con sus tíos y aunque a mí me dolía separarme de él admití que sería lo mejor.

 A mi madre apenas si la vi, yo guardaba la cuarentena en cama y ella estaba al margen de todo, desde el primer momento hubo que administrarle tranquilizantes, que la mantenían en un pesado duermevela, del que solo la lograban sacar sus propias lágrimas. 

En cuanto a mi pequeña, hubo que buscarle una nodriza inmediatamente, yo no estaba en condiciones de amamantarla, el dolor en mi interior era insoportable. La imagen de mi padre balanceándose, se me grabó en el alma a sangre y fuego. Si intentaba cerrar los ojos, su figura se mezclaba con la mi hija, soñaba que nacía muerta y al mirarla a la cara era la de mi padre. 

Fue una época terrible, todavía me duele recordarla, el miedo se apoderó de mí ¿qué iba a ser de mi niña? era muy pequeña, demasiado. Su nacimiento había estado marcado por la tragedia mas terrible ¿cómo sería su vida? ¿Por qué había hecho eso mi padre? ¿Qué íbamos a hacer ahora? ¿Y mamá?... no podía soportarlo, no encontraba respuesta para ninguna de las preguntas que me bombardeaban la mente a todas horas.

              Al cumplir la cuarentena empecé a levantarme, automáticamente me dirigía hacia el cuarto de mi madre. Era una imagen patética; sentada siempre en el alto sillón de orejas de mi padre, parecía como si hubiera encogido. La cabeza siempre ladeada igual que un gorrión que hubiese caído del nido. Sus ojos, empequeñecidos de tanto llorar, se me clavaban en el alma. Nunca decía nada, me agarraba la mano y seguía llorando, creo que siguió llorando siempre, hasta el día de su muerte.

              - Mamá, en cuanto arreglemos las cosas te vienes con nosotros, no puedes quedarte aquí sola, te morirás de tristeza. Yo te necesito, sabes que soy una nulidad para la casa y ahora con dos niños pequeños...

              Yo seguía hablando y hablando, pero todo era inútil, mi madre no me escuchaba y aunque lo hubiese hecho, habría dado igual, porque no pensaba abandonar su casa. Nunca más salió de ella, ni siquiera a casa de su hermana, que vivía en la puerta contigua. Solo los domingos se vestía de negro, tapándose incluso la cara con un tupido velo para ir hasta la iglesia, de la que volvía apenas acababa la misa, sin pararse ni un minuto.

              Nuestra estancia fue esta vez mas corta. José hizo todo lo posible por dejar los asuntos de mi padre resueltos, para que mi madre no tuviera problemas, pero en cuanto finalizó su trabajo, insistió para que volviéramos a nuestra casa. Francamente aquel no era el ambiente mas recomendable para nuestros hijos. 

Mi pequeño José estaba absolutamente desconcertado, apenas nos veía y cuando lo hacía, lloraba desconsoladamente. Supongo que su pobre cabecita estaba hecha un lío terrible. De ser monarca absoluto, había pasado a ser víctima de la mas total de las indiferencias. 

La poca atención que se le prestaba a alguien era para mi madre en primer lugar y para la pequeña después. Evolucionaba muy lentamente, había nacido demasiado pronto, a veces temí seriamente por su vida, aunque con el tiempo aprendí que no es tanto la fortaleza física, sino el destino, lo que marca la vida de las criaturas desde el momento de su nacimiento.

              Con la pesada carga del dolor de la muerte de mi padre, volví a mi casa. Miraba a mis hijos entre las lágrimas que nublaban mis ojos y lloraba aún más. Los veía tan pequeños, tan necesitados de mí y yo estaba tan necesitada de todo, me sentía sola, perdida, tenía tantos miedos, a la vida, a la muerte, a todo.

              Cuando llegamos, Adela nos esperaba en la puerta de su casa, nos abrazamos llorando, no sé cuanto tiempo estuvimos así, fue Benavides quién por fin nos separó, llevándonos al interior de la casa. José había entrado primero con los niños, Adela se dirigió hacia él, lo besó y cogió a Joseíto, abrazándolo contra su pecho. Todavía con él en brazos (fue siempre su pasión, lo adoraba. Si hubiera sido suyo, no lo hubiese querido más) se acercó a ver a la pequeña Carmencita. 

Las lágrimas volvieron a mis ojos, esta vez por un motivo bien diferente. Antes lloraba por mi dolor y ahora lo hacía por el suyo ¡anhelaba tanto un hijo!

 Al ver la expresión de su cara, por primera vez en mucho tiempo, me olvidé de mí misma, sonreí para mis adentros, sintiendo una ternura muy especial, ¡qué suerte había tenido conociendo a Adela! su presencia había cambiado totalmente mis sentimientos con respecto a ese pueblo, ahora lo sentía mío, la sensación de soledad había desaparecido.

              Ese año fue menos duro de lo que yo había pensado, a pesar de que el recuerdo de mi padre no me abandonaba. Los niños daban tanto trabajo, que conseguían hacerme espabilar, como no lo había hecho nunca nadie. 

Adela se convirtió definitivamente en una más de la familia, prácticamente todas las horas que su marido estaba en la escuela, ella estaba conmigo.

              Pasábamos largas horas paseando a los niños por la playa, lo único que atormentaba mi alma, era la imagen de mi madre, la había visto tan abatida, tan sola ¿qué iba a se de ella? 

Yo le escribía prácticamente a diario, pero pasaban semanas sin que tuviera respuesta y cuando lo hacía, era en un tono tan frío y tan distante, que en vez de tranquilizarme me preocupaba aún más. Incluso cuando se iba acercando la primera Navidad después de lo de mi padre, me escribió una breve misiva (no se la puede llamar ni carta) en la que me “sugería”, que debido al luto, sería mejor que ese año no fuésemos por allí, ya que la algarabía natural de los niños, rompería el recogido silencio de esa enlutada casa. 

Aquello me supuso un auténtico disgusto, sería la primera vez en mi vida, que no pasaría las Navidades junto a los míos, precisamente en esos momentos en que tanto necesitaba su calor. No pude evitar sentirme muy dolida por la actitud de mi madre, parecía como si el luto fuese solo suyo, cuando todos lo estábamos viviendo. 

En mi casa aparte de los pésames, no había vuelto a recibir ninguna visita. Mi vestimenta era de negro rigurosísimo, había empalmado el luto de mi suegra con el de mi padre. Durante muchos años ese fue el terrible color de mi vida. 

Sólo salía de la casa por los niños, no podía encerrarlos. El médico me había aconsejado sacar a Carmencita siempre que hiciera sol, para que su pequeño cuerpo fuera recuperando fuerza y vida.
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Según se aproximaba la Navidad, mi ánimo fue cayendo en picado, la tristeza y la nostalgia se apoderaron de mí. 

A José cada vez lo veía menos, seguía viajando mucho, pero me era indiferente, prefería que fuese así. Las contadas ocasiones en que dormía en la casa lo hacía en mi cama y mi actitud hacia eso, no había cambiado sino para ser aún mas negativa.

              Hacia él sentía cierta ternura, sobre todo cuando lo veía con los niños, que lo adoraban. Si bien es cierto que pasaba poco tiempo con ellos, cuando esto ocurría se lo dedicaba por entero, tenía una paciencia infinita para relacionarse con ellos

Tres o cuatro días antes de la Nochebuena, regresó de uno de sus viajes, anunciando que ese año no pensaba moverse de casa durante las fiestas y que las pasaríamos los cuatro juntos. Francamente no sé si se lo agradecí o no. Ya que no podría estar con los míos, hubiera deseado que pasaran lo mas desapercibidas posible, al fin y al cabo los niños eran muy pequeños y no se darían cuenta. Sin embargo el hecho de verlo allí tantos días seguidos, en sí mismo suponía una novedad que no deseaba en absoluto.

              Volví a volcarme de lleno en la iglesia, acudía al rosario todas las tardes y no dejé de faltar ni un solo domingo a la Eucaristía, aunque por respeto al luto, lo hacía por la tarde y no por la mañana.

              Fueron pasando los días sin sentir, el tiempo era tan bueno que en ningún momento hacía recordar las frías Navidades de mi infancia y mi primera juventud. 

El peor día fue el de Nochebuena, las criadas estaban revolucionadas, en la calle habitualmente silenciosa, se oía a los niños cantar villancicos. José intentaba animar a los pequeños, pero era como si éstos supiesen que algo no andaba bien. 

Decidí acostarlos antes que ningún día y acto seguido me fui yo a la cama sin cenar, quería que el día se pasara cuanto antes.

              Fueron unas Navidades terribles. 

Con el año Nuevo las cosas fueron volviendo a la normalidad. Adela había ido a pasarlas con su familia y yo temía que retrasara la vuelta tanto como lo solía hacer yo, pero hacia mediados de Enero regresó. Su compañía fue, sin contar a mis hijos, lo mas importante que me pasó en aquel tiempo. Yo siempre fui una persona bastante arisca y relacionarme con los demás me era especialmente difícil.

 Antes de casarme mi vida se limitaba a mi familia y a la tata, se puede decir que nunca me relacioné con extraños. Creo que Adela fue la única amiga que tuve en mi vida. Eso unido a la falta de nuestras familias, hizo que nuestra relación fuese especialmente fuerte e íntima.

              Los meses pasaban plácidamente, ver crecer a los niños era prácticamente mi única ocupación, que compartía con mis deberes religiosos, todavía sagrados para mí. Muchas tardes Adela y yo aprovechando la siesta de los niños, solíamos sentarnos junto al gran ventanal del piso de arriba y mientras el sol nos calentaba, rezábamos con devoción. Habíamos hecho una promesa compartida, rezaríamos juntas hasta que Adela quedase embarazada y siempre que teníamos un rato, lo dedicábamos a ello.

              Las ausencias de José eran cada vez mayores, incluso cuando venía a casa solía molestarme poco, o su fogosidad se había apagado, o yo le inspiraba poco deseo. A pesar de todo en los meses siguientes volví a quedar en estado. Me alegró volver a sentirme llena de vida, pero al mismo tiempo me embargó un extraño sentimiento de culpa ¿cómo se lo diría  a Adela ? tenía miedo de su reacción. Sin embargo y contra todo pronóstico, cuando le di la noticia, se puede decir que casi daba saltos de alegría

 - Querida amiga, no sabes lo feliz que me haces... - un extrañó rubor apareció en sus mejillas y acercándose a mí susurró casi a mi oído - te voy a confiar algo que ni siquiera con Benavides he comentado, llevo tres meses de faltas y casi estoy convencida de mi embarazo. No he querido decir nada para no crear falsas esperanzas, pero creo que por fin es cierto... y ¡tú también amiga mía! ¿Puede haber mayor felicidad?

              Nos abrazábamos, reíamos, llorábamos, todo a la vez, los niños nos miraban asombrados... fue una tarde auténticamente feliz.

              Los meses siguientes fueron maravillosos, me sentía en paz conmigo misma, el profundo dolor producido por la muerte de mi padre, había dado paso a una inquietante tranquilidad. Quizás la crudeza de la muerte, me había hecho aferrarme más a la vida, disfrutando de lo que tenía, en vez de lamentarme por lo que había perdido. 

Adela estaba en éxtasis, creo no haber visto a nadie tan feliz en toda mi vida, desbordaba alegría a manos llenas, era imposible no dejarse arrastrar por ese torrente de ilusiones. La ayudé incluso a preparar la canastilla de su hijo, cosa que ni siquiera para los míos hice. Benavides si cabe más feliz que su compañera, se unía a nosotras en esas interminables veladas, jugando con los niños y planeando mil proyectos diferentes.

              A veces sentía miedo, pensando que tanto bueno no podía durar mucho, e intentaba ahogar mi angustia rezando y pidiéndole a Dios que nos ayudase a todos y sobre todo dándole las gracias, por lo feliz que me sentía.

 

 

 

 

 

 

Once

 

              Adela estaba de dos meses mas que yo, por lo tanto su hijo debería nacer a finales de Mayo, sin embargo un mes antes, empezó a sentirse mal. Yo noté que su vientre había bajado mucho, pero no quise alarmarla y no se lo comenté. Fue D. Fermín quien dio la voz de alarma nada mas verla.

              - Pero ¡criatura de Dios, por lo que parece ese hijo tuyo quiere venir al mundo antes de tiempo! métete ahora mismo en la cama y no te muevas para nada, vamos a intentar retrasar el momento lo mas posible.

              Una sombra oscureció por un momento el resplandor que iluminaba sus ojos desde hacía meses. Esa misma semana tenía previsto trasladarse a casa de sus padres, quería que su hijo naciera en la misma cama donde lo hizo ella, pero las cosas no iban a salir como se habían planeado.

              A pesar de mi estado, decidí no moverme de su lado, algo en mí me obligaba a permanecer junto a ella.

- Andrea, por favor, ayúdame, quiero ir al lavabo.

              - Pero no te levantes, aquí está la cuña, entre la muchacha y yo te ayudaremos.

              - No exageres, no va a ocurrir nada porque vaya hasta allí.

              Pero se equivocaba, nada más ponerse en pie, se quedó blanca como la cera.

              - ¿Qué te ocurre? ¿te mareas?

              - Creo que estoy sangrando.

              La sangre empezaba a destacar en su inmaculado camisón.

              - ¡Elvira, corre a buscar a D. Fermín!

              En apenas cinco minutos estaba de vuelta con el doctor. No hizo falta decirle nada, en tan breve espacio de tiempo, la cama aparecía ya manchada por todas partes.

              - ¡Dios mío! Pon agua a calentar, trae todos los cojines que encuentres. Tranquilízate Adela, tu hijo va a nacer antes de tiempo, pero verás como todo va a ir bien.

              - ¿Y yo que hago doctor? ¿en qué puedo ayudar ?

              - Reza hija - dijo acercándose a mí.

              Lo único que necesitaba era oír esas palabras, me quedé allí quieta, muy callada en un rincón, estaba asustada, terriblemente asustada, yo había tenido dos hijos y era evidente que aquello no marchaba.

              Esa noche fue la mas larga de mi vida, mi querida amiga se retorcía de dolor, su hijo no terminaba de nacer nunca y todo lo que hacía don Fermín era inútil, ese manantial rojo no cesaba nunca.

En varias ocasiones intentó echarme de la habitación, pero yo me aferraba a mi silla negándome a moverme de allí, tenía entre mis manos, la pequeña mano de Adela y por nada en el mundo la iba a soltar.

              Ya de madrugada, entre el médico y José lograron sacarme, mis súplicas y llantos fueron inútiles, no pude luchar contra ellos, estaba agotada, terriblemente agotada. 

Ya sola en mi habitación, en un duermevela interminable, lloraba, gritaba a veces, incluso insultaba a los que me habían obligado a abandonar a mi amiga.

              Debían ser aproximadamente las nueve de la mañana cuando José entró en mi habitación. Su cara denotaba el cansancio de la interminable noche, incluso me pareció notar lágrimas en sus ojos.

              - El niño está bien - dijo con voz entrecortada - entre todos lo cuidaremos.

              -¡Y Adela - lo interrumpí - ¿cómo está ella ?

              - Cariño... no se ha podido hacer nada, la sangre salía por debajo de la puerta, Benavides está destrozado, ni siquiera quiere vez al niño yo, yo... - rompió a llorar, era la primera vez en mi vida que lo veía hacerlo. Sin embargo mis lágrimas se cortaron en seco, una arcada terrible, nacida en lo más profundo de mi estómago, me hizo vomitar... y después silencio, nada salía de mí, ni llanto, ni lamento, nada.

              - Reacciona mujer por Dios, reacciona. - José me zarandeaba cogiéndome por los hombros, pero yo estaba perdida, creo que mi mente en un instinto por sobrevivir, decidió abandonarme. No sé el tiempo que pasé así, ni siquiera puedo recordar su entierro. Dice José que me llevó del brazo, como quien lleva una caña; no salía de mi boca ni una palabra, ni un lamento, solo silencio.

                            Faltaban apenas tres meses para que mi hijo naciera y todos trataban de hacerme reaccionar en nombre suyo, pero era inútil. Atendía a mis hijos como una autómata, incluso evitaba en lo posible acercarme a ellos. Solo quería estar sola y hundirme en los abismos mas profundos de mi dolor.

Fue mi primera crisis de fe, Dios perdió para mí todo su sentido. Lo único que me confortaba era el sueño, dormía mas que nunca, despertar era tan doloroso, que nada mas hacerlo, lo primero que salía de mí era un quejido. La vuelta a la realidad era una terrible bofetada, creo que llegué a pasar días enteros durmiendo.

              Como entre tinieblas, veía a todos los habitante de mi casa ir y venir hasta mi cuarto y cuchichear su preocupación, lógicamente todos temían por el niño que llevaba en mi vientre, yo también, pero no había fuerzas en mi suficientes para hacerme reaccionar, necesitaba un impacto exterior que me hiciese salir de mí misma. Por desgracia no iba a tardar en llegar.

              Mis hijos siempre habían sido niños modélicos, no es amor de madre lo que me mueve a decir esto, en boca de todos estaba el comentario, de que yo no sabía lo que era criar un hijo. Francamente no podía quejarme, jamás me habían dado una mala noche, ni siquiera recién nacidos. Salvo algún que otro resfriado, tampoco se habían puesto enfermos y por lo general, siempre se comportaban bien. 

Quizás por eso aquella noche, o aquella tarde, la verdad es que había perdido completamente la noción del tiempo, me sobresaltó el llanto de mi pequeña Carmeli, salté de la cama y corrí hacia su cuarto, allí estaban su padre y Lola, la muchacha que se ocupaba de los niños, mi niña tumbada en la cama, lanzaba lastimeros quejidos.

              - ¿Qué ocurre? ¿qué es lo que pasa?

              - No sabemos, ha sido de repente, hoy estaba un poco desganada y ahora está ardiendo de fiebre.

              -¿Habéis avisado a Don Fermín?

              - Claro mujer, fue lo primero que hicimos.

              Sin embargo el médico no llegaba y mi niña ardía de tal manera, que me daba miedo tocarla.

              Por fin llegó Moisés, jadeante y sudoroso.

- No está Don Fermín, lo he buscado por todas partes, pero no he podido encontrarlo. 

              José estaba desesperado, sin decir palabra corrió escaleras abajo y montando en su caballo, se fue hacia el otro pueblo buscando ayuda.

Pasaron varias horas, una eternidad, cuando volvió lo hizo acompañado de un hombrecillo, que se presentó como el Doctor González. No me gustó su aspecto  y mucho menos su voz chillona, pero era lo único que teníamos y mi pequeña empeoraba a ojos  vistas. Inmediatamente se dirigió hacia ella.

              - Cierren todas las ventanas, traigan un par de mantas y enciendan una buena leña en esta habitación, la niña tiene un terrible enfriamiento y necesita calor, mucho calor.

              Calentando la estancia continuamente, se nos pasó todo ese día. La niña cada vez estaba peor, roja como la grana, balbuceaba sonidos repetitivos, nos miraba a su padre y a mi pidiéndonos ayuda, suplicándonos con sus apagados ojos que hiciésemos algo. Nosotros nos moríamos en cada mirada. Por fin, tras dos días de angustia infinita, llegó D. Fermín.

-¡Dios mío! ¿qué es esto? ¡Abran inmediatamente esas ventanas! ¡fuera ese fuego! ¡Rápido, preparen un baño de agua tibia! ¿Pero quien ha hecho todo esto?

Por desgracia ya era demasiado tarde, mi hijita se moría, moría por la ignorancia y el oscurantismo de un tiempo, que en nuestra tierra iba a durar todavía demasiado, se iba y con ella se llevaba el último vestigio de mi juventud, estábamos en 1921 y la vida para mí había perdido todo el sentido. 

              

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                               DOCE 

 

              En los años siguientes tuve cuatro hijos más, en total tres varones y dos hembras. El tiempo borró el desgarro y la desesperación de mi alma, pero tardaría todavía mucho en devolverme la alegría, para volvérmela a arrebatar después de la manera mas cruenta. 

Durante esos años me convertí en una antipática mujer, recta, religiosa, seria. No me relacionaba prácticamente con nadie en el pueblo. Salía de mi casa exclusivamente para ir a la iglesia. Rezar se convirtió en mi única obligación. El abandono de mi casa llegó a ser tal, que mi hija Elena (nació apenas un mes después de la muerte de su hermana) tomó las riendas de la misma desde muy temprana edad; no por obligación, porque por aquellos años todavía abundaba el servicio en mi casa, sino porque heredó la predisposición, tan característica, de su abuela paterna. Ella organizaba el trabajo de los criados, las necesidades de la casa, incluso decidía lo que se iba a comer.

              José y yo seguíamos siendo dos extraños, creo que nunca a lo largo de todo ese tiempo habíamos llegado a cruzar mas de cuatro o cinco palabras seguidas. El mutismo que me envolvió tras las desgracias ocurridas, se mantuvo después entre nosotros, como una costumbre. 

Por supuesto nuestra intimidad desapareció en los últimos años, cuando descubrí que sus largas ausencias no se debían solo a los negocios. Fue estando embarazada de Consuelito, la menor de mis hijos y ocurrió de la manera mas fortuita. 

Los negocios de mi marido iban mal, según él era el país entero el que iba mal y lo suyo no era mas que la consecuencia lógica de una situación generalizada, que el gobierno estaba agotado, incluso que el sistema estaba agotado, que se imponía la República... Yo por aquel entonces ni siquiera distinguía Dictadura de República o Monarquía, sabía que los tiempos andaban revueltos y que nadie estaba contento, ni obreros, ni militares, ni nadie, pero lo sabía por lo que le oía comentar a él y por los sermones de D. Sebastián, que en los últimos tiempos se habían politizado mucho.

              Por lo que a mí respecta, la política era cosa de hombres y solo servía para enemistar a unos con otros.

              Estábamos con los negocios de José, pues bien, de la originaria flotilla de barcos, solo conservábamos una barcaza, que apenas hacía dos viajes al año. 

Uno de los cortijos se había vendido para hacer frente al pago de los aranceles y en general se puede decir que la cuantía de nuestros ingresos había disminuido considerablemente. Hasta tal punto, que incluso tuvimos que prescindir de varios de los peones con los que habitualmente contábamos. 

José tuvo que desempolvar sus tres años de derecho y ponerse a trabajar, no le fue difícil hacerlo, su apellido era como un certificado de garantía. Habló con D. Antonio, el abogado de la familia, e inmediatamente lo colocó de pasante en su despacho. Con tanto descalabro económico los bienes cambiaban de mano con relativa frecuencia y el trabajo se le amontonaba en la mesa. 

Cuento todo eso porque lógicamente al tener un trabajo fijo en el pueblo, sus continuos viajes deberían por lo menos haber disminuido, pero no fue así, todos los sábados al cerrar el bufete se marchaba.

              Un domingo al salir de misa sufrí un desmayo, en principio no causó alarma, estaba en estado y entraba dentro de lo normal, sin embargo ésta creció cuando apenas recuperada, sufrí otro y después otro. A pesar de ello, oía perfectamente todo lo que se decía a mi alrededor, creo que incluso lo veía, al menos yo lo recuerdo todo con una nitidez casi fotográfica. Pues de esta manera tan tonta, fue como me enteré de lo que por lo visto era un secreto a voces.

              - Hay que avisar al señor, yo mismo me alargo, en media hora estaré allí - era mi buen Moisés quien decía esto, siempre presto y solícito en todas las ocasiones.

              Esas palabras resonaban en mi cerebro y la inquietud que despertaron en mí, fue sin duda lo que me hizo recobrar el conocimiento. Cuando llegaron a la casa, hacía ya rato que me encontraba bien.

              José bajó de su caballo de un salto, conservaba toda la apostura de su juventud, me sorprendió fijarme en eso, pero creo que era la primera vez en mucho tiempo que lo miraba detalladamente. Debo reconocer que un escalofrío recorrió mi espalda, en una sensación nueva y desconocida para mí.

              -¿Qué te ha ocurrido? ¿te encuentras bien? No sabes cómo me he asustado, Moisés llegó con la cara desencajada y pensé que ocurría algo grave.

              - Eso creíamos todos - era D. Fermín quien hablaba ahora - pero créame José, las mujeres son imprevisibles hasta en sus dolencias. Bueno, creo que yo sobro aquí si me necesitan de nuevo, ya saben donde encontrarme. 

              Una vez que nos quedamos solos, le increpé directamente.

              - ¿Dónde estabas? Por lo visto los criados sabían perfectamente donde ir a buscarte.

              - Ha sido una simple casualidad, no llegué a ultimar el negocio que me traía entre manos y decidí adelantar mi vuelta, encontré a Moisés de regreso a casa.

              Su cinismo era tan evidente, que me sentí incapaz de contestarle, pero me juré a mi misma que eso no iba a quedar así.

              Fue incluso mas fácil de lo que yo esperaba, muy confiado debía estar con respecto a mi actitud, porque ni siquiera tuvo la prudencia de esperar un  tiempo para que se olvidara el asunto. El sábado siguiente se le presentó otro súbito negocio, era mi oportunidad.

              - Moisés prepara el carro.              

              Al pobre Moisés le cambió el color de la cara, el tono de mis palabras no debió gustarle nada.              

- Pero... ¿es que la señora va algún sitio?

              - Sí Moisés, vamos detrás del señor.

              La cara de Moisés. por un momento pareció un arco iris, todos los colores fueron pasando por ella.

              - Pero, pero... ¿lo ha pensado usted bien?, no creo que en el estado en que se encuentra…

              - Haz lo que te ordeno y rápido, que lo vamos a perder

              Así pues no le quedó mas remedio que obedecer. No hacía falta acercarse mucho, el rastro de polvo que iba dejando se hubiese visto a varios kilómetros

Fue un viaje rápido, efectivamente tal y como había dicho Moisés. Apenas tardamos mas de media hora. Nuestro destino, el que yo me había imaginado, el cortijo grande.

              - Esconde el carro detrás de la alberca y quédate allí hasta que yo te llame. 

Entre los matorrales me camuflé y poco a poco me situé detrás del algarrobo grande.  Era un sitio ideal, desde allí se divisaba la entrada perfectamente y nadie podía verme ni desde dentro de la casa, ni desde el camino de acceso.

              Mi mente empezó a divagar por el pasado, recordaba aquella lejana tarde, en ese mismo porche ¡hacía siglos de aquello!. 

Desde que murió Doña Carmela no había vuelto por allí. Era ella con su inmensa presencia la que daba sentido a ese lugar y para mí representaba la felicidad de otros tiempos, perdida para siempre. Al menos eso creía en aquel terrible momento, en que me sentía la mas infeliz de los mortales.

              Un ruido de risas me hizo volver la cabeza, allí estaba él, cargado de botellas. Era evidente que se preparaba para una fiesta. Dos jóvenes, de unos veinte años, llegaban en un pequeño carruaje que conducía un hombre de la edad de José aproximadamente. Su cara me era familiar, pero no logré identificarlo, debía ser alguno de los muchos “socios” de mi marido. 

Ellas iban cubiertas de abalorios de los pies a la cabeza. El tintineo de sus alhajas era casi superior al estruendo de sus risas ¿cómo mi marido podía estar con alguien tan vulgar? Creo que casi me resultó mas ofensivo todo por el aspecto de esas mujeres. Claro, ahora entendía muchas cosas. Por eso en los últimos tiempos prácticamente no me molestaba, a decir verdad ese último embarazo había sido fruto de la mas pura casualidad.

Ya había visto suficiente, debería irme, pero no podía moverme. Mi cabeza daba vueltas y vueltas. Sentía asco, vergüenza y una humillación enorme. En esos momentos no era capaz de ver que gran parte de la culpa de que eso ocurriese era mía. Sencillamente estaba cegada por la rabia y los celos. 

No sé cuanto tiempo pasaría allí, pero debió ser bastante porque Moisés, en contra de lo que le había ordenado (cosa que no hacía jamás) se acercó hasta mí.

              - Señora, ¿no cree que deberíamos irnos? Ya le avisé que sería mejor no haber venido, pero usted se empeñó y ya ve, ¡qué disgusto tan grande...!              

Hablaba y hablaba, creo que no dejó de hacerlo en todo el camino, pero yo no oía mas que la risa de esas mujeres retumbando en mi cabeza  ¡Y en la casa de su madre! ¿Cómo habría sido capaz de hacer una cosa así?.

 

 

 

 

 

 

 

Trece

 

              Esa noche casi no pude dormir y cuando lo hacía, un sueño se repetía insistentemente. Era mi padre, se sentaba a mi lado y me acariciaba la cabeza sonriendo, no decía nada, pero la paz de su mirada conseguía tranquilizarme. 

Desde el día de su muerte había soñado muy frecuentemente con él y ya no dejaría de hacerlo nunca. Después se fueron sumando a mis sueños todos los seres queridos que me iban abandonando. Siempre dejaban en mi alma una increíble sensación de paz.

              Sobre todo ahora que se acerca la hora de reunirme con ellos, su frecuencia en mis sueños es casi mas real y mas palpable que la relación que mantengo con los vivos. Adelanto acontecimientos y pierdo el hilo de mi historia, que ahora al final de mis días, se me antoja ajena y lejana, muy lejana.

              José tardó cuatro días en volver de “su viaje”. Llo hizo como siempre, comentando lo cansado que estaba, que necesitaba buscar algo mas estable que no le obligase a viajar tanto, que además tal cual estaban las cosas casi le costaba dinero etc, etc. 

No le dije nada, decidí esperar a la noche. Cuando entró en nuestra habitación le abordé directamente.

- Es la última vez que traspasas esa puerta. Sé donde se realizan tus famosos negocios. Tengo mas vergüenza y sentido del honor del que tú nunca podrías imaginar, por eso y por el bien de nuestros hijos no voy a formar ningún escándalo, pero para mí has muerto. Puedes ir a la habitación del fondo, a partir de ahora será la tuya.

              Blanco como la pared, intentó balbucear algo, pero no lo dejé.              

              - No te rebajes mas todavía intentando dar explicaciones absurdas… por favor vete, no me hagas decirte lo que pienso de ti.

              Cabizbajo abandonó mi cuarto. Contra todo pronóstico esa noche dormí como hacía mucho tiempo que no lo hacía. En cierto modo era como si me hubiese quitado un peso de encima, incluso el verlo tan avergonzado, borró de golpe todo el sentimiento de humillación y vergüenza que sentía. 

Me dormí acariciando mi vientre, iba a ser mi último hijo. Esa certeza me llenó de tristeza y ternura a la vez, tendría que disfrutar mucho a mi pequeño, ya no habría más.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Catorce

 

              Los años siguientes fueron relativamente tranquilos, veía crecer a mis hijos y decrecer nuestra fortuna a ojos vistas. El servicio se fue reduciendo, aunque nunca hasta el punto de que yo tuviese que hacerme cargo de las molestas tareas caseras.

              Mi contacto con el exterior murió con mi madre. Sobrevivió cinco años a mi padre, se fue apagando poco a poco, hasta que se consumió definitivamente una cálida tarde de abril. Su muerte no me fue especialmente dolorosa, solo con ver la expresión de paz que quedó en su rostro, se hacía evidente que era lo que había estado esperando en los últimos tiempos. 

Además era una muerte tan esperada... con mi padre se le había ido la ilusión por vivir. Con él murió también el mundo al que ella había estado acostumbrada. La decadencia económica contribuyó a hundirla aún más. Creo que en esos últimos años solo le pedía a Dios que se la llevara y por fin lo hizo, porque no murió de nada en concreto, no tenía ninguna enfermedad ni dolencia conocida, su mal estaba en su alma... Descanse en paz.

              Con la muerte de mi querida Adela, murió también mi vida social. Benavides buscó una muchacha para cuidar al pequeño y se fueron a vivir lejos. Después supe que se había casado con ella y que tuvieron muchos hijos, no sé exactamente cuántos, nunca volví a verlos.

              En el pueblo, las cosas siguieron más o menos igual. Era como si el tiempo se hubiese detenido en ese lugar. Seguíamos sin luz eléctrica, ni tiendas, ni nada de nada.  El único aliciente seguía siendo el buhonero que solía venir una vez en semana.

 Pero ni siquiera eso me atraía, había algo de siniestro en ese hombre que me asustaba. Aunque no era a mi sola, cuando necesitaba algo mandaba al pobre Moisés, que siempre se quejaba. Decía que no le gustaba como miraba ese hombre.

Como única novedad, el casino. Una especie de taberna grande donde se jugaba a las cartas; por supuesto los hombres. Allí  se hablaba de política y se hacían negocios. Los ánimos estaban crispados; me consta que en mas de una ocasión hubo algo más que un simple intercambio de opiniones. Incluso D. Sebastián, el párroco, en sus homilías tomaba partido. Hasta tal punto que José me quiso prohibir ir a la iglesia. Por supuesto no sólo no le hice caso, sino que le armé un tremendo escándalo sacándole a relucir hasta el último de sus trapos sucios, cosa que no había hecho hasta ese momento. Así le quité las ganas de volver a intentar prohibirme algo de nuevo.

              José era sumamente querido en el pueblo. Su carácter abierto, su aspecto siempre impecable, su amabilidad para con todos… una imagen que rayaba casi en la devoción. Todo el mundo lo adoraba. Decían que la casa de Dios y la de D. José estaban siempre abiertas para los pobres... y en la nuestra al menos, era verdad. 

              Mis hijos seguían creciendo felizmente, todos los condicionantes que habían hecho de mi vida allí un infierno, colaboraban a hacer la suya mas feliz. 

Las rígidas normas sociales de entonces se saltaban a la torera en un ambiente rural como era ese. Se criaron en plena libertad, como auténticos salvajes les decía yo muy a menudo. 

Todo el mundo los respetaba por ser hijos de quien eran. En el colegio eran buenos estudiantes y en casa cariñosos y obedientes, no podía pedir más. Todo lo convertían en un juego. 

En verano se sentaban con los peones y los ayudaban a partir almendras, compitiendo para vez quien pelaba más, entre las viejas historias que hacían pasar las calurosas tardes en un suspiro. Esa era la mejor época, el verano. Sus primos venían siempre a tomar los baños. Al menos un mes permanecían con nosotros rompiendo la monotonía de todo el año. Organizábamos excursiones a las calas, al cerro, a las cuevas. Me recordaba tanto a aquellos otros veranos, tan lejanos ya, que dudaba que alguna vez hubieran existido fuera de mi imaginación.

              Sin llegar a ser feliz me acostumbré a no esperar demasiado de la vida. Salía poco de casa. Me gustaba pasear por el campo, disfrutar de la naturaleza y coger flores, con las que hacía ramos, que después le llevaba a la Virgen, sobre todo en el mes de Mayo me volcaba plenamente en esta tarea. 

En general fueron tiempos buenos, aunque nunca, mientras viví allí llegué a sentir el pueblo como mío, su luz, su temperatura, su tranquilidad, llegaron a penetrar muy hondo en mí, no supe cuánto hasta que lo perdí. 

              Recuerdo con especial claridad una fecha, el 15 de abril de 1931, pero no por lo que cualquiera puede imaginar, aunque sí tuvo una relación directa. Pues bien, ese día, como todos, me había levantado tarde, siempre me gustó trasnochar. En la cocina había un ajetreo mayor del acostumbrado, mi hija Elena lo organizaba todo como siempre. Sonriendo se volvió hacia mí cuando entré en la estancia.

              - Mamá, vete al saloncito que yo te llevaré la leche.

              - No tengo apetito cariño, no te preocupes que ya picaré yo algo.

              - Eso dices todos los días y luego te comes todo lo que te llevo.

              Los papeles entre mi hija y yo se habían cambiado desde hacía tiempo. Elena era la auténtica mujer de la casa, no solo porque le gustara, sino porque realmente valía para ello. Sus hermanos se amparaban en ella y no en mí cuando tenían algún problema. Incluso cuando querían algo de dinero era a ella a quien acudían. Su padre siempre contaba con su opinión a la hora de elegir un traje para algún evento especial y ella se encargaba de que siempre tuviera sus cosas a punto. Siempre pendiente de todo, a mí incluso me mimaba en exceso. Hacía algunos años que se había mudado a mi habitación y todas las noches repetíamos la misma escena.

              -¡Mamá acuéstate ya!

              - Ya voy hija

              - Ya voy, ya voy, siempre dices lo mismo y te darán las mil como todas las noches, cualquier día de estos te quedarás dormida con las velas encendidas y verás si no tenemos una desgracia. Claro, así te dan las doce del día y no te has levantado ¿no te das cuenta de que vives al revés que todo el mundo?

              - Cállate ya hija, parece mentira con lo pequeña que eres... cuando tengas mi edad no va a haber quien te aguante, serás una gruñona insoportable.

              Siempre actuó como una mujer mayor, adoptando responsabilidades que no le eran propias, pero evidentemente era feliz así. Además de la casa, se había buscado actividades por todas partes. Junto con su prima Matilde recorrían las casuchas mas humildes del pueblo, ayudando en lo que podían a sus habitantes. Debido a su posición social estaban en condiciones de conseguir ciertas ayudas para ellos. 

En cuanto a mis otros hijos, se puede decir sencillamente que eran felices. Se pasaban el día entero jugando. Hasta Consuelito, mi pequeña, correteaba detrás de ellos en todas las perrerías que se inventaban. Yo le regañaba diciéndole que se comportaba como un chicote y no como una señorita, pero no le importaba lo más mínimo mi opinión, creo que sencillamente ni oía lo que le decía. Entre todos la teníamos demasiado consentida. Su hermano mayor le llevaba catorce años y Elena diez, aunque con los otros no se llevara tanta diferencia, el hecho de ser una niña, hacía que todos estuviésemos mas pendientes de ella... 

Me doy cuenta de que me he perdido con mis hijos, alejándome completamente de lo que iba a relatar... cosas de la edad.

 Pues bien, esa mañana me senté en la soleada salita esperando a que Elena me trajera el desayuno. Oí un ruido detrás de mí y me volví esperando verla entrar, sin embargo quien estaba allí dando saltos de alegría, no era ella, sino su padre

- ¿Qué pasa? ¿has perdido el juicio?

- Riendo se acercó hasta mí y levantándome de la silla se puso a danzar por la habitación conmigo en brazos.

Muda por la impresión, no acertaba a articular palabra. Hacía años que no existía ningún tipo de contacto físico entre nosotros y mucho menos una muestra de confianza tan excesiva como la que se estaba permitiendo en ese momento.

              - ¡Somos republicanos por fin! - me soltó en el suelo y haciéndome una reverencia me dijo – Señora, tengo el placer de comunicarle que España hoy ha amanecido republicana - y me cogió otra vez para seguir dando vueltas y vueltas.

              -¡Déjame, estas loco, suéltame! - pero era inútil, siguió bailando conmigo y fue como si una luz nueva y desconocida para mí hasta entonces, se encendiera en mi interior.

              Por fin me soltó. La gente de la cocina, incluida mi hija Elena, se habían unido a sus gritos y todos juntos marcharon hacia la plaza del pueblo, donde se estaban congregando los simpatizantes del nuevo régimen. 

Me dejaron sola en la casa. El silencio que dejaron cuando se marcharon produjo en mí una extraña sensación, un escalofrío me recorrió la espalda de arriba abajo y sin saber muy bien porqué, subí a mi habitación y lloré.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quince

 

-“Hemos entrado en el vértice de la tormenta” dijo D. Sebastián en su homilía, haciéndose eco de las palabras del obispo, Monseñor Gomá, y continuó su sermón en un tono tan dramático, que por primera vez en mi vida me creó la visita a la Iglesia, angustia y ansiedad, en lugar de la paz y el relajo que me procuraba siempre. 

Era demasiado fuerte el contraste de la alegría que se respiraba en la calle, con el miedo que se nos pretendía inculcar desde el púlpito. Llegó a insinuar incluso que sería necesario que las gentes de bien se procurasen armas, para evitar “que la rebelión de las hordas rojas saquearan y repartieran las tierras”.

Estaba aprendiendo rápido lo que significaban ciertas palabras de las que antes jamás me habían preocupado: república, constitución, comunismo... aunque quisieras no podías permanecer al margen, no se hablaba de otra cosa. 

El nuevo régimen político era el tema de conversación en todas partes, hasta en la Iglesia. Yo estaba totalmente confundida. Para mí todo lo de Dios era sagrado, incluido por supuesto su representante mas directo, en este caso D. Sebastián. Y jamás se me había ocurrido poner en tela de juicio cualquier cosa que él hubiese dicho, sobre todo si lo había hecho en la propia iglesia. Por eso en aquellas primeros momentos llegó a parecerme la reencarnación de la mas atroz de las herejías y lo peor de todo era que mis hijos opinaban igual que su padre. Sobre todo Elena que llegó a darme hasta miedo.  Era absolutamente apasionada en su toma de postura, demasiado tratándose de una joven de su posición social y en definitiva de tan corta edad.

Esa radicalización de los primeros días se fue incrementando con el paso de los meses, los sectores que no aceptaban el nuevo régimen, no hacían mas que echar leña al fuego...

Sin embargo en nuestro pueblo las cosas fueron calmándose poco a poco, incluso se podrían haber normalizado totalmente, de no haber sido por D. Sebastián, que domingo tras domingo se encargaba de encender los ánimos de sus feligreses, colaborando a crear dos bandos cada vez mas irreconciliables. 

Esta época fue crucial en mi vida, porque a través de las diferentes versiones que escuchaba sobre los hechos que ocurrían día a día, empecé a cuestionarme cosas que hasta ese momento había aceptado sin más. Las contradicciones fueron creciendo dentro de mí pero todavía no me atrevía a expresarlas en voz alta. También empecé a ver mi entorno mas cercano de otra manera. 

Nuestro pueblo era mayoritariamente agrícola. Aunque algunos de sus habitantes pescaban también, la mayoría lo hacía para cubrir sus propias necesidades y para las casas mas pudientes.

Sus vidas eran francamente duras, trabajaban de sol a sol, con jornales de miseria, quizás por eso me fue tan fácil siempre encontrar servicio, en casa estaban limpias, alimentadas y ganaban más. Todo esto, aunque lo había sabido siempre, nunca lo analicé. Quizás ese fue el gran cambio que se produjo en mí, la capacidad de analizar los acontecimientos que ocurrían a mi alrededor. Y eso se lo debía a los míos en general y a Elena en particular.

No pasó nada, pero en todas estas gentes del campo se observó un cambio, una esperanza nueva iluminó sus ojos y curiosamente y como decía José, a la par que sus destellos eran más luminosos, los de los patronos se hacían mas oscuros.

En la cocina se contaban historias sobre lo que estaba ocurriendo en los campos de pueblos no tan lejanos, pero en el nuestro nunca llegó a ocurrir nada.

Joseíto era ya prácticamente un hombre, daba gusto verlo cuando acompañaba a su padre al cortijo, montado en su caballo. Había heredado su porte y su gallardía y ambos formaban una pareja, que a más de una jovencita hacía volver la cabeza. 

Todos mis hijos tenían su apostura, eran altos como él, incluso mis hijas eran demasiado altas para ser niñas. De hecho Elena hacía tiempo ya que me había pasado. Viéndolos tan grandes y fuertes, a veces me parecía imposible que hubieran nacido de mí.

En cuanto al carácter, todos menos mi Vicente eran abiertos y extrovertidos. Él en cambio sufría por todo, desde pequeño demostró una sensibilidad especial para todas las cosas. Sin embargo fue el menos llorón, se lo guardaba todo para él, apartándose a algún rincón  del que solo salía cuando el motivo de su disgusto se le había pasado.

Todos estaban especialmente unidos a su padre, ellos sabían que entre nosotros no funcionaban bien las cosas, pero nunca dijeron, ni preguntaron nada, diferenciaban perfectamente su relación con su padre y conmigo. 

El primero era para ellos como un amigo grandullón que les daba todo lo que le pedían. Yo tenía que dar la contrapartida, me tocaba la peor parte, pelear con ellos a diario para intentar educarlos y llevarlos por un camino recto y cristiano. 

En aquella época debo reconocer que era demasiado severa en muchas ocasiones. Estaba obsesionada con la iglesia y nunca me había planteado si lo que a mí me enseñaron estaba bien o no. Me limitaba a reproducir en ellos la educación que me habían dado a mí. Todo era tan rígido entonces, la disciplina, la religión... ahora pienso que nos engañaron un poco, sobre todo a las mujeres nos anularon la capacidad de discernir, hasta pensaban por nosotras, teníamos que obedecer y eso hacíamos.

Mis hijas eran las dos muy guapas, sobre todo la pequeña, pero en el periodo que ahora nos ocupa era todavía muy niña y mi mayor preocupación estaba puesta en Elena. 

La mandaba con la bordadora del pueblo para que la enseñara a hacer primores. En casa yo misma practicaba con ella al piano y siempre me acompañaba a la iglesia.  Pero yo sentía que lo hacía por complacerme y no desobedecer. Era evidente que cuando realmente se sentía feliz era cuando estaba embarcada organizando la casa, o la distribución de ropas a los niños, de esta, o aquella familia, o leyendo con su hermano los periódicos que de vez en cuando traía su padre, de algunos de sus viajes. Después se enzarzaban los dos en interminables charlas, sobre lo que se debería hacer y lo que no. Yo a veces le regañaba, no me parecían tareas propias de una señorita. Ella jamás me contestaba, pero seguía haciendo lo que le venía en gana. Pero era tan trabajadora y cariñosa que difícilmente podía enfadarme con ella.

Ningún pretendiente me parecía bueno, aunque todavía era muy joven, pero  sobre todo en la cocina, entre broma y broma, se empezaba a barajar algún nombre. 

Yo siempre que pillaba a alguien haciendo comentarios sobre el tema, le regañaba especialmente, no quería que mi hija pasara el resto de su vida en ese pueblo, quería que tuviera acceso a todo aquello que yo no había podido tener. Pero todo esto era ajeno a ella, Elena era feliz, disfrutaba de todo lo que la rodeaba. Al fin y al cabo era su pueblo, no había conocido otra cosa y a ella le gustaba vivir allí. En cuanto a los posibles novios que le buscaban en la cocina, ella ni siquiera se molestaba en enfadarse, sencillamente no le interesaba el tema.

 

 

              

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dieciséis

 

Aunque ya no nadábamos en la abundancia, nunca nos faltó de nada. Además las necesidades en un pueblo como el nuestro eran bien pocas. Nada de reuniones sociales, ni fiestas, nada. Para estas alturas vivíamos de las rentas que todavía nos aportaba el cortijo y del sueldo de José. Éramos una de las familias de mayor prestigio, no solo en el pueblo, sino en toda la comarca nuestro apellido imponía respeto en muchos sitios. 

Con el cambio de régimen, José se entregó de lleno a la política. Contaba para ello con varias cosas a su favor, su imagen siempre impecable, encantador y su apellido. Enseguida fue candidato en las listas socialistas del núcleo urbano mas cercano y en las elecciones municipales fue elegido concejal. De nuevo volvió a desaparecer por largas temporadas de la casa. En esta ocasión su marcha fue el preludio de mas partidas.  Joseíto se iba a la ciudad a comenzar sus estudios; en la casa estábamos a la vez entusiasmados y entristecidos. Estábamos muy unidos y nunca nos habíamos separado, pero el verlo ya hecho un hombre, nos llenaba a todos de orgullo. Su hermana y yo llevábamos días preparando todo lo que iba a necesitar. Le encargamos tres trajes, camisas, ropa interior, zapatos... pusimos tanta ilusión en ello, que parecía que estábamos preparando el ajuar de una novia.

Su padre se había encargado de buscarle una buena residencia, allí haría buenas amistades, quizás incluso conociera alguna buena muchacha y a lo mejor hasta teníamos pronto boda, todo eso y más, soñábamos mientras preparábamos su equipaje. Se puede decir que éramos felices, visto desde ahora, creo que demasiado felices.

Ese año ocurrieron una serie de acontecimientos  que empezaron a preocuparme seriamente. La situación estaba revuelta. 

Siempre que José venía a casa nos decía lo mal que andaban las cosas, que sobre todo en las capitales, el ambiente era cada vez mas insostenible, que los militares no tenían freno... 

Pero una vez que él se iba todo retomaba la tranquilidad de siempre. En un pueblo tan pequeño como el nuestro, vivíamos prácticamente aislados, mi trato con los jornaleros era casi inexistente y si existía era a través de Elena, que siempre que volvía de llevarles lo que tan cuidadosamente preparaba para ellos, se pasaba dos días hablando de la situación de miseria en que vivían y de sus duras condiciones de trabajo. 

Ese año, estábamos ya en 1934, se notaba entre las gentes del campo una crispación especial, por lo visto en algunos pueblos vecinos, la Guardia Civil había disparado contra los jornaleros. 

A primeros de Junio se empezó a oír hablar de huelga, creo que fue la primera vez en mi vida que escuché esa palabra. 

Un día los trabajadores empezaron a concentrarse en la plaza en vez de ir a trabajar al campo. La situación fue muy tensa. Se prolongó a lo largo de una semana.

 La Guardia Civil los vigilaba de cerca, yo no me atrevía a salir. Los niños dejaron de ir a la escuela... empecé a preocuparme seriamente. 

A partir de ese día presté mas atención a los comentarios de Elena y sobre todo a los de su padre, una nueva perspectiva empezaba a crecer en mí. ¿Qué estaba pasando? Evidentemente algo no iba bien, mis hijos decían que la gente ya estaba harta de sufrir hambre y miserias y que las cosas tenían que cambiar, que nuestro país llevaba un retraso de siglos respecto a Europa y que eran los campesinos los que iban a tomar la iniciativa del cambio. 

Yo de todo esto no entendía nada, siempre había estado al margen de esos temas que eran cosas de hombres  y ahora francamente sentía miedo, el miedo propio de los que viven bien y no quieren perder lo que tienen.

Después de esa semana, varios de los jornaleros mas significados del pueblo desaparecieron. Según dijeron se los habían llevado detenidos, e incluso se comentó que les iban a hacer un consejo de guerra.

A partir de entonces las cosas cambiaron. Las parejas de la Guardia Civil estaban por todos lados, los hombres se reunían en pequeños grupos que se dispersaban en cuanto los veían aparecer .

El tono de las homilías de D. Sebastián llegó a ser tan exaltado, que en mas de una ocasión sentí el deseo de abandonar la iglesia, aunque por supuesto no lo hice.

Ese año las cosas no mejoraron, aunque el campo permaneció más o menos tranquilo. Llegaron los ecos de algo terrible que estaba ocurriendo en Asturias. 

Nosotros no teníamos prensa, al no tener luz eléctrica tampoco disponíamos de un aparato de radio. Las noticias nos llegaban siempre a través de forasteros, o de José cuando volvía. Cosa que solía hacer cada dos semanas aproximadamente. Entonces venía cargado de periódicos y de noticias, con un tono cada vez mas encendido y en ese otoño, especialmente preocupado. 

De esta manera yo tenía dos versiones de los hechos completamente antagónicas, la de José y la de D. Sebastián, que hablaba en términos cada vez mas apocalípticos de la llegada de las hordas comunistas, que iban a acabar con la unidad que le había dado a España el apóstol Santiago.

Las posturas eran cada vez mas radicales, era imposible mantenerse al margen incluso para mí que siempre lo había hecho. Empecé a interesarme y a preguntar, sobre todo a mi hija y siempre a espaldas de su padre, sobre lo que significaba tal o cual cosa, o la diferencia entre unos partidos y otros, hasta tal punto llegaba mi ignorancia.
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El único que nos traía buenas noticias era Joseíto. Estaba entusiasmado con su nueva vida y cada vez que venía a casa era una fiesta. Nos sentábamos todos a su alrededor y lo escuchábamos embobados, como si nos estuviera contando el mas precioso de los cuentos. La vida en la ciudad era tan diferente a la nuestra que parecía no solo que viviera en un sitio diferente, sino también en tiempos diferentes. Todos sus amigos eran artistas, él incluso había empezado a pintar y por lo que nos traía a casa, no lo hacía mal del todo.

- Nos reunimos todas las tardes en el café Central y las tertulias son interminables, se habla de todo, principalmente de arte y de política, de la revolución, de la libertad. Está naciendo una nueva era y por fin vamos a despegar del atraso de siglos, en que se encuentra sumido nuestro país. Es estupendo oír hablar a todos los que participan, tienen tantas ideas nuevas.- exclamaba admirado -  Nosotros incluso hemos formado una compañía de teatro, vamos a representar “la casa de Bernarda Alba”. Es de García Lorca, acaban de estrenarla y ha sido todo un éxito, ya hemos empezado con los ensayos.

              -¿No necesitáis una actriz?

              -¡Pero Elena! ¿Dónde se ha visto eso? Esta hija mía se ha vuelto loca. Joseíto ten cuidado con lo que hablas, que ya ves que tu hermana no está muy cuerda y no quiero que se le metan ideas raras en la cabeza.

              - Pues allí nuestras compañeras comparten tertulia con nosotros y participan de todas nuestras iniciativas.

              - ¡Eso será allí! lo que le faltaba a esta mocosa, es que le calientes los oídos con esas locuras!.

Yo protestaba porque me sentía en la obligación de hacerlo, pero estaba deseando que siguiera contándonos cosas de ese otro mundo que existía, que yo siempre supe que existía y que se me negó desde el momento en que llegué a este pueblo.

              - Sigue, sigue, verás cuando vaya yo el año que viene.

              - Tú no vas hasta dentro de dos años listo, si eres un enano todavía.

Eran realmente veladas deliciosas, aún hoy disfruto recordándolas.

              - Y el cine ¿has ido al cine? Dice papá que es como si estuvieran allí delante, pero no están, son como fotos que se mueven ¿verdad?

              - Claro que he ido al cine, pero la clase de cine que vemos nosotros, no creo que os gustase, ni que la entendieseis - Joseíto parecía que hasta se inflaba mientras decía esto. Lógicamente, a continuación se armaba una algarabía entre sus hermanos, que comenzaban a imitarlo, riéndose de él.

              - Venga, niños, dejad en paz a vuestro hermano, o no querrá contaros nada más.

              - Sois unos pueblerinos, me voy a mi cuarto, no me vayáis a contagiar.

A continuación volaban cojines y entre risas y gritos, jugaban hasta que me veía obligada a intervenir para poner orden.

- Vamos, vamos, ya está bien, Joseíto haz el favor de no hablarles así a tus hermanos, a ver si estás estudiando una carrera para convertirte en un mal educado.

              Sin embargo la alegría duraba poco, enseguida partía otra vez. Los dos o tres días siguientes a su marcha se notaba una especial tristeza en todos y un silencio extraño por lo inusual, se apoderaba de la casa. Vicente y Andrés, sobre todo el primero, hacían plantes sobre lo que harían cuando se fueran ellos.

 Elena refunfuñaba entre dientes, sabía que ella nunca iría, su único fin en la vida sería encontrar un buen marido y aunque las circunstancias lo impidieron, no creo que ella se hubiese conformado con ese destino.

              Mientras tanto la pequeña que aunque sólo tenía cuatro años, derrochaba imaginación y salero. Se convertía en alguna de las heroínas que su hermano había nombrado durante su estancia, esa vez en concreto era Alba y se paseaba por toda la casa imaginando mil diálogos imposibles.

En cuanto a mí, esas veladas contribuyeron a despertar aún más esa nueva curiosidad, que tardíamente empezaba a nacer en mí. Descubrí el placer de leer algo que no fueran los misales de siempre, caían en mis manos los libros que Joseíto iba trayéndose. Así durante esa época, leí “La casa de Bernarda Alba”, “Retratos” de don Antonio Machado, “La voz a ti debida” de Salinas y un sinfín de títulos, que aunque a veces no entendía muy bien, devoraba con verdadera ansia de saber.

 Al principio sobre todo, me producían crisis de conciencia, ya que evidentemente les robaba dedicación a mis hasta hacía poco ineludibles y sagrados deberes espirituales y más cuando mis relaciones con D. Sebastián se enfriaban a ojos vistas. 

Su actitud era tan radical a estas alturas, que me daba miedo confesarle mi debilidad, así que a hurtadillas de mí misma, seguía leyendo lo que iba cayendo en mis manos.

              Adición especial me crearon los libros de Historia, que llegaron a mí de una manera accidental. Al pasar un día por el cuarto abierto de mis hijos, el desorden que vi me obligó a entrar a intentar ordenar algo aquel desbarajuste. Cuando llegó el turno a la estantería de los libros, uno de ellos quedó abierto. En letra cursiva, en el centro se leía: Homero, el gran aventurero. Casi sin darme cuenta empecé a leerlo y no paré de hacerlo hasta que la falta de luz me obligó a ello. 

Era el primer tomo de la Enciclopedia “Historia Universal en Lecturas Amenas”, contaba la historia de Egipto, Grecia y Roma. Esa noche gasté casi toda la reserva de velas que teníamos en la casa, sencillamente no podía dejarlo. Con tal fuerza entró en mí esta nueva y desconocida pasión, que me llegaban a dar las tres y las cuatro de la madrugada. Lógicamente empecé a levantarme todavía mas tarde de lo que normalmente hacía, hubo días que incluso yo desayunaba, mientras los demás comían.

Me propuse moderarme un poco, además tenía abandonados mis rezos y esto me creaba un terrible sentimiento de culpabilidad, pero era superior el placer que me suponía retomar a los rudos espartanos, que la ya obligación de elevar mis plegarias.

Mi nueva afición hizo cambiar en mí muchas cosas. Al principio no lo noté, eran pequeños detalles que casi me pasaban desapercibidos. Pero poco a poco fui siendo consciente del cambio que se operaba en mí. 

Mi hija Elena pasaba conmigo mucho mas tiempo que antes cuando me limitaba a oírla y todo lo más a soltar alguna exclamación, cuando sus argumentos me escandalizaban. Ahora me gustaba escucharla y conversar con ella, intentando dar respuestas racionales a su continuo bombardeo de preguntas.

Incluso José notó mi cambio. Una de las veces que estaba en la casa quejándose de la situación tan precaria de nuestro país, del avance irrefrenable del fascismo, del peligro que corría la democracia, se me escapó en voz alta el siguiente comentario

              -¡Si Pericles levantara la cabeza!

              Automáticamente José se dio media vuelta y me miró con tal expresión de asombro, que si me hubiese echado a volar allí mismo, no habría sido mayor. No dijo nada, pero durante el tiempo que permaneció en casa, me miraba de una manera extraña, como si no me hubiese visto nunca. Llevábamos dieciocho años casados y se puede decir que éramos dos desconocidos.
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A pesar de mi nueva afición, la misa y el rosario seguían siendo mis principales actividades, pero aunque mi fe era inquebrantable, empezaba a molestarme el tono casi histérico que D. Sebastián adoptaba en sus homilías, aunque procuraba centrarme en mis plegarias y no escucharlo.

 Un día me llamó aparte.

              - Andrea por favor, pase conmigo a la sacristía tenemos que hablar.

              Inconscientemente me ruboricé como un niño al que pillan haciendo una trastada y con un absurdo complejo de culpa, le seguí.

- Hija tu siempre has sido una cristiana ejemplar, de todos es conocida tu piedad y tu devoción, me consta que en ocasiones te ha dado el alba rezando. Sé que jamás has faltado a una cita con la Eucaristía, pero como padre espiritual tuyo que soy, creo estar en mi deber al recordarte, que hace al menos diez días que no te he escuchado en confesión. Con ello no intento recriminarte, sino darte una llamada de atención. No dudo de la nobleza de tu alma, pero el demonio anda cerca, en tu caso incluso demasiado cerca - se refería lógicamente a José - y quizás intente tentarte. No te dejes llevar hija, sé que Dios siempre ha estado a tu lado, te dio la fuerza suficiente para desligarte del deber marital, quien sabe si quizás ahora Lucifer, intente vengarse entrando en tu mente para oscurecerla y apartarla del buen camino.

              Siguió hablando de demonios, sombras y maldades diversas, pero algo en mí decidió no seguir escuchando, clavé los ojos en el suelo, no quería mirarlo. De vez en cuando asentía con la cabeza y un tímido “si padre” salía de mis labios. El sacristán, que entró sin saber que estábamos allí, puso fin a la interminable plática, nunca sabrá el buen hombre, lo que agradecí su interrupción.

- ¡Oh Dios santo!, perdonen no sabía que estaban aquí, el confesionario está lleno y Doña. Engracia me mandó buscar a D. Sebastián, pensando que estaría solo.

- Enseguida voy, ya habíamos terminado, vete en paz y reflexiona sobre lo que te he dicho.

              Me alargó la mano y se la besé, dije un buenas tardes entre dientes y salí de allí casi corriendo. Tenía la cabeza a punto de estallarme. 

Contrariamente a mis costumbres, no me dirigí hacia mi casa, sino que decidí dar un paseo por la playa. El aire fresco me vendría bien.

Hacía mucho tiempo que no iba hasta la pequeña cala del rincón, creo que desde que murió Adela. La brisa en mi cara iba apartando el recuerdo de las palabras de D. Sebastián y otras sensaciones mas dulces me iban invadiendo. 

De repente me vi allí, con diecisiete años menos, paseando con mi pequeño José y con Adela ¡Dios mío! ¿Qué había sido de aquella muchacha? ¿Qué había sido de mi vida? o mejor aún ¿qué había hecho con mi vida? 

Había en mí algo nuevo, inquietante, que me hacía replantearme hasta lo mas íntimo de mi existencia. Cuestiones que antes nunca se me hubieran ocurrido, ahora eran motivo de constantes dudas y desasosiegos. 

Hasta pensaba en José,  porque ¿cómo era José? ¿Cómo era el hombre con quien me había casado? Creo que nunca había tenido una conversación con él, hablábamos de los niños, de la casa, pero de nada que pudiera habernos unido como personas. 

En los primeros años de nuestro matrimonio estaba tan preocupada por esquivarlo, que entre lo poco que él estaba en casa y lo que yo le rehuía cuando venía, la verdad poco quedaba. Después cuando decidí poner punto final a nuestra relación marital... nada.

Estaba tan ensimismada en mis pensamientos que no me di cuenta de la presencia de mi hijo.

              - ¿Dónde va la dama de mis sueños?

              - ¡Hijo me has asustado! - detrás de él apareció Vicente, salió corriendo entre las rocas - ¿de dónde venís?

              - Estábamos pescando en la calilla, mira - dijo mientras mostraba un cesto lleno de hermosos peces - son caballas, esta noche cenamos pescado fresco.

              - Si, pero las he pescado yo - Vicente se adelantó un paso, para dar mayor contundencia a sus palabras.

              - Será mentiroso ¡si han picado en mi caña!

              - Han picado en tu caña porque me dijiste que hoy las cambiábamos, que tú siempre pescabas menos porque tu caña era peor.

              - Bueno, no os peleéis más. Andrés no hagas rabiar a tu hermano, ¿no os da vergüenza estar siempre como el perro y el gato?  

              Formaban una curiosa pareja estos hijos míos, eran incapaces de estar separados un solo minuto al día y al mismo tiempo no dejaban de discutir. Fuimos cogidos del brazo hasta la casa y su compañía y el calor que me aportaban, no solo físico, terminó de apartar de mí la angustia que sentía. 

En la puerta de la casa, cogidas de la mano nos esperaban Elena y Consuelito.

              - Pero mamá ¿dónde has estado? es casi de noche y ya empezaba a preocuparme.

              - No es nada, sentí un terrible dolor de cabeza y decidí dar un paseo, para ver si el aire fresco lograba calmarme.

              - ¿Y ya estás bien?

              - Si cariño, ya se me ha pasado.

              Entre el alboroto que siempre organizaban con sus juegos y peleas, empezamos a preparar la cena, de la que por supuesto las caballas formarían parte. La cocinera ya se había marchado, de manera que Elena, se dispuso a prepararlas, mientras yo ponía la mesa. Así estábamos cada uno con su tarea, cuando llegó José. Con tanto jaleo no lo oí entrar y por otra parte, lo inusual de su presencia en casa, me hizo sobresaltarme.

              - Me has asustado.

              - ¿Tan feo soy?

              - Es que no te esperaba.

              En los minutos siguientes se desató el más absoluto de los escándalos, Vicente y Andrés discutían a voz en grito, mientras le contaban a su padre quién y cómo había pescado las caballas. Mientras Consuelito intentaba trepar por sus piernas y Elena, siempre solícita, le ayudaba a quitarse el sombrero y la chaqueta.

Realmente era una escena entrañable. Era indudable que mis hijos adoraban a su padre. El también los quería, pero a la manera de los hombres. Su cariño no es como el nuestro, a ellos les dura mientras existe la presencia física, la inmediatez del objeto amado, pero una vez que desaparece, no tienen ningún problema en estar una semana, o dos, o incluso un mes sin verlos. 

Las mujeres no somos así, lo vivimos todo mucho mas intensamente y aunque sufrimos más, también somos mas felices. Desde que se fue Joseíto, vivía con la angustia de su ausencia, aunque sabía que estaba bien y era feliz, no podía evitar echarlo mucho de menos.

              - Mamá te estoy hablando ¿que cuanto pescado quieres?

              - Perdona hija estaba distraída ¿le has servido ya a tu padre?

              - Si mamá y como no espabiles, se nos va a enfriar a todos.

              Fue una cena agradable, si hubiese estado Joseíto habría sido perfecta. Hacía mucho tiempo que no estábamos todos juntos en la mesa, pero sobre todo creo que era la primera vez en muchos años que mis ojos no miraban a José con esa terrible indiferencia, a la que el odio había cedido paso hacía ya muchos años.

 

 

 

 

 

Diecinueve

 

Cuando todos se acostaron los niños, José me llamó.

              - Andrea por favor, quisiera hablar contigo.

              - Tu dirás.

              - Estamos preparando las elecciones, no sé si sabes que en cuanto empiece el año habrá otras. No sé sabe exactamente cuando, pero habrá, de eso estamos seguros. Te digo esto porque está habiendo un gran movimiento a nivel nacional. Seguramente iré a Madrid y tampoco sé cuanto tiempo estaremos allí, procuraré volver para las Navidades.

              - Y ¿por qué me dices esto? ¿Hay algo especial en este viaje? Te vas tantas veces, que una más....

              - Es que esta es especialmente importante, no sé por qué te lo cuento, ya se que tu no tienes ningún interés en la política, o al menos no lo tenías, pero noto en ti algo diferente y esto es muy importante para mí, me gustaría que lo supieras.

              Algo en el tono de su voz me conmovió y le sonreí instintivamente. Esto le sorprendió tanto, que empezó a hablar con un entusiasmo especial, parecía un joven de quince años dispuesto a comerse el mundo.

              - Vamos a unirnos todas las izquierdas, aunque aún no hay nada firmado, es ya un hecho, un frente popular que arrasará en las próximas elecciones. Vamos a acabar con la panda de fascistas que nos están gobernando, Andrea. 

Ha sido un honor para mí, ser elegido para esta comisión. Todos han estado de acuerdo en que yo era el más indicado. Ya que colaboré en la formación en esta zona del Comité de Ayuda para lograr el indulto de los condenados a muerte... 

Quizás lo que te estoy contando no te diga nada, pero es vital, esta situación es ya insostenible. Mira lo que pasó este verano, con la contrarreforma se han ventilado de un plumazo los pocos logros, la verdad sea dicha, que se habían conseguido. La gente del campo sufre mas que nunca, no solo los salarios bajan y bajan, sino que a cada intento de protesta, la represión de la Guardia Civil es tan fuerte, que ya no se atreven ni a mirar frente a frente. Nos quieren hundir Andrea, por eso debemos unirnos y ser mas fuertes que nunca ante el avance fascista.

              Había tal entusiasmo y tal vigor en sus palabras, que por un momento me sentí emocionada y orgullosa de él, hasta tal punto, que al ser consciente de ello me ruboricé.

              ¡Dios mío! era como si de repente estuviese conociendo a una persona, a un hombre nuevo ¿o sería yo quien era una mujer nueva? Así que este era el José, o mejor dicho el Don José, al que todos adoraban. Empezaba a entender porqué la gente lo quería y respetaba tanto, sencillamente te arrastraba.

              Esa noche no pude dormir, ni siquiera rezar, ni leer, era incapaz de concentrarme, estaba nerviosa, no sabía exactamente qué me pasaba, pero sentía un desasosiego especial.

              - Mamá ¿te encuentras bien?

              - Si cielo no te preocupes, duérmete que es tarde.

              - Hoy no has rezado, ni has leído ¿quieres que lo hagamos juntas?  - su solícita preocupación me conmovió, era demasiado joven para cargar con tanta responsabilidad como se había echado encima.

              - Si he rezado - mentí para tranquilizarla - pero lo he hecho en silencio, para no despertarte. Mira ¿sabes lo que estoy pensando? a partir de mañana vas a mudarte a la habitación de Consuelito. Lleva varias noches despertándose porque tiene miedo, si tu estás allí, se tranquilizará y por otro lado tu también estarás mejor.

              - Pero mamá si llevo muchos años aquí - intentó protestar - ésta es ya mi habitación.

              - Si cielo, pero tú eres mayor y debes comprender que tu hermanita no puede estar sola, tú eres una mujer y la cuidarás ¿verdad?

              Yo misma me estaba sorprendiendo de oírme. Sí era cierto que Consuelillo a veces me había comentado que quería dormir conmigo y con Elena, pero igual que quería irse con su padre o con sus hermanos, según le diera ese día.

¿Por qué estaba echando a Elena de mi habitación? - Prefería no pensarlo. 

En los últimos tiempos estaba rara, algo estaba cambiando en mi interior, me sentía fuera de mí. Algo se estaba derrumbando, sentimientos olvidados se despertaban y un desasosiego nuevo y desconocido perturbaba mi alma.

              

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Veinte

 

Faltaba poco para la Navidad, pronto vendría Joseíto. Estábamos todos especialmente emocionados con los preparativos. Hasta yo, habitualmente tan dejada para la casa, me había puesto manos a la obra para tenerlo todo a punto. Tuvimos que meter a otra mujer más, porque con el último recorte, nos habíamos quedado exclusivamente con la cocinera y con Moisés, que ya era parte de la familia. Pero con todo el trabajo que se avecinaba, no dábamos a basto.

Le encargué a Moisés que buscara el mejor cabrito, quería que este año no nos faltara de nada, incluso le pedí a Joseíto, que antes de venir buscara en la ciudad el mejor vino que pudiera encontrar. Hasta desempolvé incluso un precioso corte de vestido, que nunca había llegado a hacerme y acudí a que me tomaran medidas. 

Elena estaba entusiasmada. Aprovechando la ocasión se iba a hacer otro traje “como los que llevan las artistas” decía ella. Estábamos tirando la casa por la ventana, como si esas fuesen las últimas Navidades de nuestra vida... y hasta cierto punto lo fueron, al menos de la vida que habíamos llevado hasta entonces.

El día 22 llegó mi hijo, a pesar de la alegría del encuentro, lo noté preocupado.

              - ¿Que te pasa hijo? ¿Algo no anda bien?

              - No mamá, nada anda bien, pienso en algunos de mis amigos... ¿sabéis algo de lo que está ocurriendo en el país? Supongo que no. Vivís como en otro mundo, ni siquiera sois conscientes de lo que está pasando aquí, como para enteraros de lo que pasa en el resto de España.

              - Sí - intervino Elena - papá llegó un día comentando algo ¿os acordáis? pero vino y se fue y no le dio tiempo a decir gran cosa.

              - ¡Qué felices vivís al margen de todo! Lo que está ocurriendo es prácticamente una guerra civil y vosotros sin enteraros de nada. ¡Pues hay gente que si se entera de lo que ocurre y toma partido, algunos de mis amigos acudieron a luchar por la revolución... y no han vuelto!

              Las lágrimas luchaban por salir de sus ojos, dio un puñetazo en la pared y se fue arriba, a su habitación.

              -¿Por qué se ha puesto así mamá? ¿qué le hemos hecho nosotros? - Andrés se había asustado, Joseíto nunca se comportaba así.

              - No te preocupes cariño, está enfadado, pero no es con nosotros, ya se le pasará, ahora es mejor que lo dejemos un rato tranquilo.

              Dejé pasar un tiempo prudencial, más que nada, para que sus hermanos se olvidaran de lo que acababa de ocurrir. Cuando los vi a cada uno atareado con sus cosas, decidí subir para hablar con él.

              Llamé a la puerta de su habitación y como no me abría decidí entrar.

              - Hijo...

              - ¡Déjame sólo!

              - Hijo escúchame, no sé que te ha pasado y siento no saber que es eso tan importante que está ocurriendo en el país, pero sea lo que sea, nosotros no tenemos la culpa....

              - ¡Si la tenéis! sois vosotros y la gente como vosotros, que vive de espaldas a la realidad, los que provocáis con vuestra ignorancia que hechos como ese ocurran. ¿Qué os importa a vosotros, cristianos de pro, que vuestro prójimo se esté muriendo de hambre? ¿Nunca te has parado a pensar que para que tu lleves la vida que llevas, hay docenas, cientos de personas trabajando en condiciones de esclavitud?... pero claro ¡eso que te importa a ti!

              - No seas injusto José (creo que era la primera vez en mi vida que lo llamaba José y no Joseíto), ignoro de lo que me hablas, como tú bien dices soy una ignorante, pero me han educado así. Desde pequeña me enseñaron a obedecer y a seguir el ejemplo de mis mayores, cumpliendo siempre la ley de Dios, y eso es lo que he hecho.  Si tanto mal te he causado por ello, te pido perdón, pero si tú estás donde estás y piensas lo que piensas, es porque nosotros lo hemos hecho posible. Tú has tenido mas oportunidades de las que yo pude soñar nunca, encerrada en este pueblo desde los diecinueve años. No tienes derecho a hablarme así...

 

 

 

 

 

 

Veintiuno

 

Tuve que irme porque me iba a echar a llorar y no quería que me viera así. Es curioso, si mi hijo me hubiese hablado de esa manera unos meses antes, mi respuesta habría sido otra bien distinta, basada en la ley de Dios, la obediencia, el respeto etc... pero ahora no tenía argumentos que darle. No los tenía ni para dármelos a mí misma, ¡cómo iba a dárselos a él! Estaba tan confundida, había perdido completamente las nociones del bien y el mal absoluto que antes regían mi vida. La duda asaltaba mi angustiada alma continuamente. Desde luego no era el mejor momento para una discusión de ese tipo.

              Pasó un tiempo indefinido, no podría decir cuánto, cuando unos golpes en la puerta me sacaron de mi estado.

              - Sí ¿quién es?

              - Soy yo mamá - la voz de José sonaba algo asustada, su tono despertó en mí, toda la ternura que me inspiraban mis hijos.

              - Pasa hijo.

              No se atrevía a mirarme a los ojos, se quedó clavado en el quicio de la puerta, sin decir nada, ni atreverse a entrar.

              Me levanté y fui hacia él. Instintivamente lo abracé y acaricié su pelo. Fue como un detonante, lloró y lloró, creo que nunca lo había visto así, ni siquiera cuando era un niño. No decía nada, yo tampoco, era mejor que se desahogara, ya hablaría mas tarde.

              - Mamá perdóname, no tenía derecho a trataros como lo he hecho, ni a deciros lo que os he dicho, sobre todo a ti. Pero es que hoy antes de venirme, me han comunicado algo terrible. Alberto ¿te acuerdas de él?. Te he hablado muchas veces, siempre venía a nuestras tertulias, participaba en todas las actividades que se organizaban, incluso últimamente las organizaba él mismo. Era el mas impulsivo, el mas vigoroso, si vieras con que ilusión lo hacía todo... estaba dispuesto a cambiar el mundo y estoy convencido de que lo hubiese hecho... si lo hubieran dejado... El año pasado se fue a Asturias, supongo que sí sabrás lo que pasó en Asturias... perdona mamá... bien, fue uno de los detenidos, estábamos esperando su liberación de un momento a otro, con motivo de la Navidad, pero lo que llegó no fue eso, sino una trágica noticia ¡lo han fusilado mamá! ¡Apenas tenía 20 años y ya no está, lo han matado! él solo quería que todo fuera mejor, que las cosas cambiaran y lo han matado, lo han matado....

              Los sollozos no lo dejaron continuar. Se me vino todo el dolor que sentía mi hijo, en el rostro de Adela y lloré con él, debía estar pasándolo terriblemente mal, porque a su dolor, se unía la impotencia de la injusticia y lo absurdo... ¡Dios mío cuanto dolor nos esperaba!, eso era solo un anticipo de lo que tendríamos que pasar, ¡pobres hijos míos!

 

 

 

 

 

 

 

Veintidós

 

José llegó el mismo día de Nochebuena. Las cosas habían vuelto a la normalidad.  La rabiosa tristeza de mi hijo, había dado paso a una pacífica languidez, que arrastraba por toda la casa, dejándose llevar, aunque sin participar plenamente, por el bullicio de sus hermanos. Sobre todo los pequeños, vivían la Navidad con esa ilusión tan especial que sólo los niños son capaces de manifestar.

 La llegada de su padre fue el mejor regalo. No sabíamos exactamente si vendría o no y cuando lo hizo, además cargado de regalos como siempre, la casa se convirtió en una fiesta. Sin llegar a admitirlo plenamente, creo que hasta a mí me hizo ilusión. 

              José venía eufórico, por lo visto lo que había ido a hacer a Madrid había salido bien.

              - Ya está decidido, en cuanto pasen las fiestas se firmará el pacto de las izquierdas. El Gobierno que se formó el pasado día 12 tiene los días contados, habrá adelanto de elecciones, seguramente para febrero.

              - Pero papá ¿tu crees que ese atajo de fascistas va a permitir que gobernemos?

              - Hijo si la voluntad popular así lo decide, no podrán hacer nada en contra.

              - Bueno, bueno, no creo que hoy sea día para hablar de estos temas, la cena está casi lista, o sea que subid a asearos un poco, que a las diez en punto quiero veros a todos en la mesa.

Quién decía esto era Elena, estaba ansiosa por estrenar su vestido. Iba a ser una sorpresa, no habíamos dicho nada a nadie, pero las tres mujeres de la casa estrenaríamos ese día.

              - ¡Mamá corre, ven a ayudarme! este botón no encaja, mira que le dije a Dolores que ese no era su sitio.

              - Hija no te pongas nerviosa, si Dolores ha puesto ahí ese botón, es porque es ahí donde debe estar. A ver, ya ¿lo ves? Es que eres demasiado impaciente...

              - Mamá ¡estás guapísima! no me había dado cuenta... Y tu pelo ¿qué te has hecho? ¡Dios mío! cuando te vean abajo se van a quedar boquiabiertos.

              Y así fue, hasta tal punto causó asombro mi aspecto, que incluso me ruboricé. José me miraba de una forma tan especial, que mi estómago se encogía cada vez que mis ojos se cruzaban con los suyos.

              - Estás preciosa querida....

              - Papá ¿has visto mi vestido?

              - ¿Y yo? Nadie me va a decir nada - Consuelito parecía un ángel entre tanto encaje blanco. Era una niña demasiado guapa, me iba a traer problemas dentro de algunos años, una belleza así no podía pasar desapercibida.

              Elena estaba radiante, sin tener la perfección del rostro de su hermana, la dulzura que emanaba del suyo y su gracia natural, la hacían realmente encantadora.

              En cuanto a los hombres de mi casa ¿qué iba a decir yo? Como madre todo lo que contara podría sonar a exageración, pero por todos era comentada la gallardía de mis hijos, ya he dicho que habían heredado la estatura y el porte de su padre, así como su carácter alegre y dicharachero. Vicente, siendo mas retraído, se podría decir que era el mas guapo, su tez era blanca como la nieve y sus inmensos ojos grises destacaban en su cara como dos luceros.

              La noche discurrió de la forma mas agradable que imaginarse pueda, charlamos, jugamos, cantamos .Fue una velada de lo mas entrañable. La exquisitez de los manjares que habíamos seleccionado Elena y yo, no hizo sino colaborar a ello y quizás el delicioso vino que trajo Joseíto, también, ya que todos lo bebimos y la falta de costumbre hizo que se nos subiera a la cabeza mas de la cuenta.

              Me sentía feliz, plenamente satisfecha de mi familia, verlos allí a todos juntos, era un placer absolutamente maravilloso, porque además no había exclusiones. Hasta la presencia de José me satisfacía. Puede que a consecuencia del vino, pero esa noche lo veía especialmente guapo, me gustaba que estuviera allí.

              Los mas pequeños fueron cayendo uno a uno, hasta que solo quedamos José, Elena, Joseíto y yo. No sé si fue imaginación mía, pero enseguida noté que Elena le hacía una seña a su hermano y tras un carraspeo, ambos se levantaron para irse a la cama.

              Una vez que nos quedamos solos fue como si de repente toda la euforia que sentía anteriormente se desvaneciera. No sabía qué decir, ni adonde mirar, ni siquiera como sentarme, me sentía tan violenta que decidí que lo mejor sería que me fuese yo también a la cama.

              - ¡No te vayas! - el tono de su voz era casi una súplica.

              Lo miré y me senté a su lado, instintivamente le sonreí y ante su desasosiego, recuperé mi aplomo.

              - Hablamos tan poco que hemos perdido la costumbre de hacerlo ¿cuánto tiempo hacía que no estábamos los dos solos?

              - Demasiado Andrea, demasiado. Creo que nunca lo hemos llegado a estar realmente ¿qué nos ha pasado? ¿qué hemos hecho con nuestras vidas?. Quizás éramos demasiado jóvenes. Recuerdo perfectamente el día en que te vi por primera vez, parecías una niña, tan pequeña, tan joven... Ni siquiera te he comentado nunca la impresión que me causaste, o lo que yo sentí... te he comentado tan pocas cosas... ¿te das cuenta que somos dos desconocidos? Cuando mi padre me comunicó que había elegido esposa para mí, me pareció bien. Había elegido mi carrera, también eligió que no la terminara, dónde debía vivir, cómo y entonces elegía con quien. Desde pequeño había dominado y manejado mi vida, sin preguntarme nunca si me parecía bien, o mal y yo me había acostumbrado a aceptar todo lo que él ordenaba, llevando aparte mi propia vida. 

Me creé así una doble existencia de la que mi padre no tenía conocimiento y en la que no podía intervenir, yo le decía a todo que si y luego hacía lo que me daba la gana. La noticia de mi noviazgo y posterior boda, la acepté así como una imposición más.

 Debes reconocer que tú no pusiste nada de tu parte para acercarte a mí.

              -¡Qué injusto eres! Acabas de reconocer que era una niña, que para ti no fui más que una imposición paterna ¿qué esperabas? ¿te has preguntado alguna vez como me sentí yo? Estaba asustada, terriblemente asustada, de repente me vi con un desconocido que me daba miedo y que todo lo que deseaba de mi, era que llegara la noche para... para eso. No había amor, ni ternura, ni siquiera amistad ¿qué esperabas?

              - No te sulfures, intentemos hablar ya que al fin nos hemos decidido a hacerlo, sin pelearnos, sólo quiero que intentes comprender.

              - Comprender.... ¿y por qué ahora? después de 20 años de silencio ¿por qué?

              - Porque ahora siento que eres otra mujer. Veo algo nuevo que me acerca a ti, incluso tus ojos brillan de otra manera.

              El tono de su voz me resultó de repente muy familiar y sentí la necesidad de sincerarme con él.

              - José estoy tan confusa, de repente todo mi mundo interior se está derrumbando, ya no entiendo nada. También mi fe se tambalea, fíjate un día como éste y no he ido a misa ¿te has dado cuenta?

              - Claro que me he dado cuenta, de eso y de muchas otras cosas. Estás empezando a pensar por ti misma. Durante años he deseado que te liberaras del grupo de la Iglesia, que fueras capaz de razonar, que de tu boca salieran algo mas que oraciones y frases dictadas por D. Sebastián, que tomaras conciencia de que el mundo es algo mas que las paredes de la Iglesia.

              - No has colaborado mucho a ello. Llevo encerrada 20 años en este pueblo, nunca me invitaste a ir contigo en alguno de tus viajes, nunca me enseñaste nada.

              - ¡Por Dios Andrea! si prácticamente me echabas con tu actitud  ¿crees que no me daba cuenta del alivio que se reflejaba en tus ojos cada vez que anunciaba mi marcha? A veces hasta me iba por dejarte sola.

              - Si, al cortijo.

              - Soy un hombre Andrea, si tú hubieras sido de otra manera...

              - ¿Cómo, como las prostitutas que te llevabas?

- Se nos está escapando lo esencial de esta conversación, no echemos mas leña al fuego. Quiero que por lo menos seamos capaces de hablar, de no amargarnos mas la existencia. Andrea estoy cansado, desearía que mi casa fuera por fin el hogar que nunca ha sido, yo por mi parte estoy dispuesto a ceder en lo que sea preciso, si tu quisieras...

              - Claro que quiero, va a ser difícil, pero podemos intentarlo ¡estoy tan perdida José! ayúdame....
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              Esa noche la pasé rememorando, una y otra vez, palabra por palabra toda la conversación que habíamos tenido. Estaba excitada, nerviosa... pero feliz al mismo tiempo. Me embargaba una extraña sensación, sobre todo al recordar nuestra despedida. Me acompañó hasta la puerta de mi cuarto y al llegar allí sonrió y me besó en la mejilla, todavía hoy siento su calor al recordarlo.

              Por primera vez en años, esa mañana fui la primera en levantarme, preparé el desayuno yo misma y esperé a que llegaran todos para empezar.

              - ¡Feliz Navidad hijos! ¿Cómo habéis dormido? Yo no he podido pegar ojo, debe ser el vino que trajo Joseíto.

              - Mamá por favor, no me llames más Joseíto.

              - Hijo si estamos en familia, pero bueno si te molesta, nunca más Don José....

              - ¡Venga dejaos ya de tonterías, vamos a desayunar que se enfría y estoy muerto de hambre!

               - ¿Qué planes tenemos para hoy?

              - Pues ir a misa… Por cierto mamá, anoche no fuiste a la misa del gallo, ni siquiera lo comentaste para que te acompañáramos ¿qué pasó?

              - Pues, pues...

              - Pues creo que tu madre decidió pasar la noche con su familia ¿no es así? - José salió en mi ayuda, me había quedado sin palabras. ¿Cómo yo podía haber faltado a una cita religiosa tan importante como esa? No quería pensarlo, porque supondría volver a perderme dentro de mi angustiada alma, otra vez preguntas, dudas, no, no, la sola idea me daba vértigo, nauseas... Quería aprovechar al máximo esa sensación de felicidad que me embargaba desde hacía unos días, disfrutar de los míos y de esas Navidades que iban a ser las mas felices de mi vida y las últimas que pasaríamos en esa casa. Cosa que sin saber... sabía. 

              José tenía que atender sus deberes como concejal, pero aprovechaba los días de fiesta para venirse, no dejaba pasar más de cinco o seis días sin hacerlo. Joseíto no se marcharía hasta después de Reyes, de manera que estábamos pasando unas maravillosas vacaciones familiares. 

Mi hijo fue superando su dolor, al menos aparentemente. El ambiente de armonía que reinaba en la casa contribuía a ello. Incluso el 28 de Diciembre se fue con sus hermanos a gastar bromas a los amigos. Todo parecía colaborar para hacer que esas Navidades fueran inolvidables, incluso la temperatura. 

A pesar de que nunca solía hacer un frío excesivo, diciembre y enero eran los peores meses del año. Sin embargo ese invierno de 1935, durante toda la Navidad hubo una temperatura absolutamente primaveral. El sol brillaba con una fuerza especial, que no hacía sino incrementar la alegría que sentíamos. 

Yo en particular, andaba todo el día canturreando de acá para allá. Adorné toda la casa con flores de Pascua, me uní a los villancicos que entonaban los niños, que venían pidiendo el aguinaldo... Estaba radiante. Sentía en mí una emoción nueva y desconocida. Esperaba con verdadera ilusión la llegada de José. Creo que incluso apagaba algo la de los niños, sorprendidos por mi nueva actitud, pero no me importaba, no me importaba nada, me sentía feliz y quería disfrutar al máximo lo que estaba sintiendo.

              Hasta parecía que había rejuvenecido. No es que fuese vieja, tenía entonces 39 años, pero hacía tanto tiempo que no sentía nada dentro de mi, que había llegado a considerarme a mí misma como una anciana. De repente mis vestidos no me gustaban, ¡me parecían todos tan serios! Una de esas mañanas rebusqué en los baúles mis antiguos trajes, haciéndoles algún arreglo aquí y allí me servirían, prácticamente no había engordado. El cuerpo me había cambiado algo, al fin y al cabo seis embarazos dejan huella, pero al no haber aumentado de peso, me podrían servir. Mandé llamar a Dolores y después de muchas súplicas, accedió a arreglarme al menos un par de ellos.  Estaba muy ocupada, la Navidad era una de las fechas del año en que mas trabajo tenía.

              Volví a redescubrirme en el espejo. Siempre había sido coqueta, pero durante años sencillamente me había limitado a asearme y a recogerme el pelo, en un discreto moño sobre la nuca. Ahora quité la peina que lo sujetaba y cayó sobre mis hombros. Seguía siendo bonito. Siempre tuve una abundante mata de pelo negro que caía haciendo ondas sobre mis hombros. Recuerdo que a mi Aya le gustaba hacerme tirabuzones, enroscándomelo en papelillos ¿cómo estaría ahora si hiciese algo así?

 Ya no era joven, ni mi pelo tan negro como antes, por algunas partes empezaban a brillar hilos de plata, aunque se podrían disimular... si mi hija quisiera...

              - ¡Elena! ¡Elena!

              - Si, mamá

              - ¿Puedes venir un momento, hija?

- Si mamá, enseguida voy.

              Apenas pasaron dos minutos, cuando apareció por la puerta.

              - ¿Qué ocurre? ¿Quieres algo, mamá? estaba jugando con... ¡Oh mamá! ¿vas de fiesta?

              - No cariño, pero he tenido un pequeño problema, se me ha roto la peina y no puedo sujetarme el pelo y aprovechando la ocasión, he pensado que quizás podría cambiar de peinado ¿me ayudarías?

              - ¡Claro mami!, sabes que estas cosas me encantan.

              Elena era un auténtico encanto. Sería la esposa ideal para cualquier hombre, femenina, cariñosa, trabajadora, alegre, siempre dispuesta a todo y tan fuerte... ¡que capacidad llegó a demostrar para hacer frente a los golpes que luego recibiría....! pero bueno no adelantemos acontecimientos, estábamos en Navidad y éramos felices. Felices como nunca volveríamos a serlo.
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Mi nuevo aspecto sorprendió a todo el mundo, dentro y fuera de casa. Y esto unido a mi alejamiento de la Iglesia, hizo que las lenguas mas piadosas se desataran sin piedad en mi contra. Me enteré por Moisés, según parece el buhonero había puesto un pequeño tenderete en la plaza que no llegaba a la categoría de tienda, era una especie de carpa que desplegaba un par de veces a la semana, su mercancía había aumentado bastante. Por lo visto estaba prosperando, se había unido a la oligarquía del pueblo y ésta le apoyaba haciéndole diversos encargos, que él cobraba con creces. Pues bien, todos los días de venta, su tienducha, se convertía en una especie de casino para mujeres y fue allí precisamente donde Moisés las oyó vilipendiarme. 

Por prudencia o por respeto, no quiso traducir literalmente lo que oyó, pero por su indignación debió ser algo bastante desagradable. 

En un principio esta noticia me contrarió y por un momento me sumió en la tristeza, pero algo en mi interior me empujaba a aprovechar hasta el último segundo de la felicidad que estaba viviendo, no podía consentir que nada, ni nadie me amargara. 

Hubiera deseado confesarme, poder abrir mi alma como lo hacía antes a D. Sebastián y sentir la paz que siempre dejaba en mí, pero a estas alturas eso era imposible. Mis nuevos sentimientos habían abierto una brecha insalvable entre él y yo. Él también había cambiado. Su exaltación política lo había convertido en un ser obsesionado, veía contubernios extraños por todas partes y todo aquel que sintiera en su interior alguna duda era inmediatamente sospechoso de comunista.

              Ante tal situación sólo me quedaba una opción: alejarme de la Iglesia. Bien sabe Dios que yo nunca hubiese querido llegar a eso, pero ellos habían establecido el “estás conmigo o contra mi”. Decidí acudir siempre que pudiera a la Iglesia de algún pueblo vecino para cumplir con mis obligaciones cristianas. Pero en la mayoría de las ocasiones, este propósito no pasó de ser eso. Aunque la distancia que nos separaba de los pueblos mas cercanos era apenas de 8 kilómetros, su situación, uno en lo alto de la montaña y el otro por escarpados acantilados, hacía que el acceso a ellos fuese casi imposible, sin contar con algún carruaje y yo rara vez tenía uno a mi disposición.

              Por lo tanto mi relación con Dios se convirtió en algo absolutamente íntimo, le seguía dedicando gran parte de mi tiempo, pero ya era solo entre Él y yo.

              Aparte de ese incidente, el tiempo transcurría para mi como si flotara en una nube. Parecía como si ayer mismo hubiese sido Nochebuena y ya estábamos con los preparativos de la nochevieja. 

              Elena estaba especialmente entusiasmada, iban a venir a cenar con nosotros unos compañeros de su hermano y no daba pie con bola. Se probó cinco vestidos diferentes (todos los que tenía) hasta que decidió cual era el indicado. 

Traía mártir a la pobre cocinera, que si le falta un poco de sal, que si ahora le sobra... quería que todo quedara perfecto. Mi pobre hija tenía pocas ocasiones para relacionarse con muchachos de su edad y su igual. En el pueblo sólo había pobres campesinos.  Cuando algún joven de buena familia llegaba a cierta edad, prácticamente siempre se marchaba a la capital para estudiar y cuando volvía, si es que lo hacía, solía hacerlo prometido con alguna joven de la ciudad. Por lo tanto esa noche, iba a ser especialmente importante para ella.

              José llegó a mediodía, venía algo preocupado.

              - ¿Que te pasa? ¿Ha ocurrido algo malo?

              - El gobierno va a caer otra vez, seguramente no pasará de hoy mismo.

              - ¿Y eso es malo?

              - No, es lo que queríamos, esta vez no les queda mas remedio que disolver las cortes.

              -¿Entonces?

              - Habrá convocatoria de elecciones posiblemente para Febrero, pero todavía no se ha firmado nada, ni tenemos un programa preparado. No sé si será demasiado pronto.

              Cuando llegaron los amigos de mi hijo, ese tema polarizó toda la atención. Yo me preocupé un poco pensando que Elena se iba a sentir decepcionada, pero nada mas lejos de la realidad, estaba tan entusiasmada como ellos y lo que es mas curioso, casi tan enterada. Al principio me sentí un tanto escandalizada con su actitud, pero al ver que ellos la aceptaban y respetaban sus opiniones, me tranquilicé.

              - Seguro que esta misma noche Portela firma nuevo gobierno.

              - ¿Tu crees que un día de nochevieja, se van a molestar tanto sus señorías?

              - Como comprenderéis no van a dejar ese vacío de poder, si un día como hoy se han atrevido a disolverlo, irremediablemente lo formarán.

              - Bueno, por desgracia nosotros no lo sabremos hasta mañana. Como habréis comprobado aquí todavía no hay luz eléctrica, lo que no hace sino corroborar la falta de efectividad que han venido teniendo los gobiernos. Seguimos viviendo en un país atrasado e inculto, incapaz de sumarse al progreso general y por desgracia regido siempre por gobernantes incapaces de sacarnos de este ostracismo.

              - Si, es increíble, hasta las mentes bienpensantes parecen contagiarse inevitablemente de un antiprogresismo recalcitrante. Fijaos en el caso de Unamuno.

              - ¿Unamuno? ¿Y que me dices de Ortega?

              - Ortega es fiel a la República, no se como te atreves siquiera a dudarlo, es mas...

              - ¡Parad un momento!, son las doce menos cinco, si no os calláis, nos vamos a quedar sin comernos las uvas este año.

El viejo reloj de pared estaba conmigo desde que murió mi madre. Era lo único que me traje de aquella casa y lo hice porque ella siempre dijo que ese reloj sería para mí. Desde que estaba con nosotros, nos había acompañado todas las nocheviejas.

              -¡Feliz año Nuevo! -  nos levantamos y brindamos por el año que empezaba. Después nos besamos para felicitarnos.

              - Bueno, empecemos el año jugando ¿qué preferís una partida de cartas o jugar a las prendas?

              - ¡A las prendas! ¡a las prendas!

              La elección fue casi unánime, sería muchos mas divertido empezar así. Cuando los pequeños se acostaran, podríamos jugar a las cartas.

              Nos divertimos muchísimo, jugamos, reímos, cantamos. Cuando ya por fin pudimos mandar a sus dormitorios a los niños, uno de los amigos de Joseíto, sacó una botella.

              - Esto lo tenía reservado para este momento. Es champán francés. Conseguí que mi padre me regalase una botella, le dije que iba a una cena con unos amigos muy especiales y que quería impresionarlos. Veréis que sabor tan especial.

              Cuando acerqué la copa a mis labios, las burbujas mojaron mi cara aún antes de beber, fue una sensación tan cosquilleante que me hizo reír.

              - Mira, a Andrea le ha hecho efecto antes de probarlo.

              La verdad es que estaba delicioso, al menos a mi me supo especialmente bien, tanto que casi me lo bebí de un sorbo.

              - Tenga cuidado, esto se sube a la cabeza, sobre todo si no está acostumbrada a beber.

              Y así fue, en la cena habíamos bebido un vino de la región. El brindis fue con otro  algo mejor que José trajo para la ocasión. Después mientras jugábamos, me sirvieron una copita de anís, que no desprecié y por último el champán. Fue demasiado para mi. Sin embargo no me puse mala, al contrario. Me sentía especialmente contenta, flotaba, era el complemento ideal al estado de ánimo que tenía en esos días.

              Creo que todos estaban algo tocados, aunque se rieran de mí, porque al poco rato cantaban y daban palmas entre risas y júbilo.

              - Vamos a bailar, señorita Elena ¿me haría usted el honor de concederme este baile? - era el muchacho que había traído la botella, quien hacía esta proposición. Yo noté como le subían los colores a la cara a mi pobre niña, no era para menos, aparte de su padre y sus hermanos, nunca había bailado con un hombre.

              - Venga papá, mamá, animaos vosotros también.

              Joseíto dijo esto mientras saltaba alrededor de la mesa dando palmas. A mí por un momento, se me paralizó el corazón y luego empezó a latir con tal fuerza, que temí que los demás lo oyesen.

              José venía hacia mí sonriendo. Estaba guapísimo, casi más que cuando lo conocí, los años habían dado a su aspecto mayor elegancia y distinción de la que por sí ya tenía. Me ofreció su mano.

              - Madame, sería un placer.

              Me dejé conducir por él a lo largo de la sala. En esos momentos hubiera jurado que sonaba un vals, en lugar del estruendo que en realidad había. Sentía su mano en mi cintura y no había nada mas en el mundo. No podía explicar lo que estaba sintiendo, era la primera vez en mi vida que experimentaba algo así. Teníamos magia en la mirada, no podíamos separar los ojos de los del otro, estábamos hechizados.
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No sé cuanto tiempo estuvimos así, pero debió ser bastante, porque cuando quisimos darnos cuenta nos habíamos quedado solos. No había nadie, aunque yo seguí oyendo las notas del vals durante unos segundos más.

 Al hablar mi voz sonaba extraña, parecía que rompía la magia que nos envolvía, pero sentía la necesidad de decir algo. Él me miraba y sonreía, no me escuchaba, solo me miraba. Poco a poco se fue acercando hacía mi y juntó sus labios a los míos, fue acariciándome la espalda muy suavemente y sin separar nuestros labios, me tomó en sus brazos. Subió las escaleras muy despacio, saboreando la deliciosa languidez del momento.

              Ya en la habitación, me dejó sobre la cama y se tumbó a mi lado. Nos fuimos quitando la ropa mutuamente entre caricias y besos. Una tormenta de pasión se desató entonces con la fuerza arrolladora del deseo contenido. Por primera vez sentíamos nuestros cuerpos desnudos, estábamos descubriendo el amor, derrochándolo por todos nuestros poros.

              Decir que me sentía feliz, sería como no decir nada. Lo que estaba sintiendo era tan grande, que no se han inventado todavía las palabras para poderlo describir. Estaba descubriendo a la vez el amor y el deseo, la pasión y la lujuria, y todo esto, con el hombre con el que llevaba 20 años casada y había tenido 6 hijos.

              Sus palabras entrecortadas por el deseo, llenaban mis oídos y todo mi cuerpo de placer - te quiero, te quiero, mi amor, mi vida... - entrelazados y vencidos por el cansancio, nos quedamos dormidos.

              Ese día había vuelto a nacer. Era el 1 de enero de 1936.

              A partir de entonces mi vida cambió radicalmente. José y yo nos convertimos en la pareja perfecta, inseparables, felices. Buscando siempre la oscuridad de cualquier rincón para dar rienda suelta a esa pasión recién estrenada. La sola idea de separarnos nos era terriblemente dolorosa. 

Esa primera semana del año, José no se movió de allí. Tenía asuntos pendientes, pero se sentía incapaz de marcharse. No salimos de la casa para nada, estábamos viviendo nuestra luna de miel con 20 años de retraso, e intentábamos aprovechar el tiempo perdido. 

Nuestros hijos estaban asombrados, felices pero asombrados. Era algo nuevo para ellos. Siempre nos habían visto distantes, corteses pero distantes y nuestra nueva relación los tenía completamente desconcertados.

              Mi pequeña Consuelo era la única que no participaba de nuestra felicidad. Se sentía celosa. Era demasiado pequeña y no podía entender que todas las muestras de cariño no fuesen hacia ella. Nuestra pasión era tal que no podíamos disimularla. Aunque nos propusiéramos ser mas discretos, sólo con mirarnos se encendía el fuego con tal intensidad, que se palpaba y claro, mi niña no podía entenderlo. Era algo desconocido para ella y lo único que entendía era que la nueva situación, le robaba mucho tiempo de sus papás.

              Pero la nuestra, como todas las pasiones, era egoísta, más si cabe que cualquier otra por todo el tiempo que habíamos perdido.

              Sin embargo las fiestas se acababan y cada uno debía volver a sus quehaceres. Joseíto volvió a sus estudios, los pequeños al colegio. Elena se volcó mas que nunca en sus actividades caritativas, junto con su prima Matilde. Decían que la situación de los campesinos era mas crítica que nunca y que era ahora cuando de verdad necesitaban su ayuda. 

José tenía que irse, en realidad debería haberse ido apenas comenzó el año y lo había ido retrasando, pero ya no podía demorarlo más. Efectivamente se había formado nuevo gobierno la última noche del año y tal como pronosticaban, habría elecciones adelantadas el 15 de febrero.

- Lo siento cariño pero debo irme. Se va a firmar pronto el pacto constitutivo del frente Popular y cada delegación debe hacer su parte del trabajo. Quieren dejarlo hecho cuanto antes y yo debo estar allí,. Pero te prometo que siempre que pueda volveré. No vayas a llorar, no podría soportarlo, créeme que me duele tanto como a ti, pero debo ir.

              Era increíble, casi ridículo para cualquiera que lo viera desde fuera. Tantos años casados...  Normalmente José estaba mas tiempo lejos de casa que dentro, desde el principio y ahora a estas alturas, despedidas trágicas... si, francamente debía parecer ridículo.

               Así pues me quedé sola. Pero con la soledad del ser que ama y no tiene cerca al amado. Creía morirme, ya ni los rezos me consolaban. De hecho ni me acordaba de ellos, hacía días que no rezaba. 

Mis hijos eran los únicos que conseguían que de vez en cuando pusiera los pies en la tierra.

 El resto del tiempo soñaba con su vuelta a casa, cada minuto me parecía un año, los días siglos, nada me distraía, ni siquiera mi recién descubierta pasión por la lectura lo conseguía,. Mi mente y mi corazón estaban con él y no había nada que lograra calmar mi ánimo.

Sin embargo pasó todo el mes de enero antes de que volviera y apenas lo hacía para dos días. Yo me sentí un tanto decepcionada, esperaba verlo llegar cual caballero en busca de su dama, luchando contra viento y marea, pero no, venía cabizbajo y preocupado. No lo podía entender, a mi me hubiese dado lo mismo que el mundo se hundiera a mi alrededor, sólo tenía capacidad para pensar en él, lo demás no importaba. Pero está claro que hombres y mujeres no somos iguales. Al principio me sentí molesta por su aparente indiferencia, pero mas tarde llegué incluso a envidiar su capacidad para desligar unas cosas de otras y parcelar tan drásticamente los sentimientos de todo lo demás.

              Venía solo para dos días y había desperdiciado el primero de ellos haciéndome la ofendida. Menos mal que con la oscuridad, la necesidad de sus besos y su calor superó mi absurdo enfado. Esa noche hablamos mucho, estaba realmente preocupado.

- No me gusta lo que está pasando, ni siquiera entre las izquierdas hay una unión total. Los republicanos han tratado de impedir por todos los medios la constitución del Frente Popular; se negaban a que entraran en él los comunistas. Lógicamente nosotros no podíamos consentirlo. Al final un sector republicano no se ha adherido.

              - ¿Crees que perderéis? 

              - No, nuestra victoria está cantada, no es eso lo que me preocupa. Los militares están mas revueltos que nunca, incluso dentro de las derechas los sectores mas fascistas empiezan a hablar de armas y salvajadas por el estilo.

              - No te preocupes cariño, no va a pasar nada. Otras veces también has venido hablando de sublevaciones militares, revoluciones, represalias etc... y luego todo ha vuelto a su cauce.

              - ¡Ojalá! pero estoy asustado, no sé donde acabará todo esto...

              Nuestra pasión borró todas las preocupaciones y por unos minutos no existió en el mundo nada aparte de nuestro amor dejamos las razones en el suelo y juntamos la noche con el día.

              - Me pregunto donde habrá estado escondida esta maravillosa mujer durante los últimos veinte años.

              - No hables de eso, solo el pensar en tanto tiempo desperdiciado me hace llorar. De todas formas creo que esa mujer ya no existe, piensa que te has quedado viudo y te has vuelto a casar.
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Riéndonos y besándonos vimos las primeras luces del alba.

              - Después de comer me iré. No sé cuando podré volver, desde luego no hasta después de las elecciones, quizás hasta finales de mes no pueda hacerlo...

              - No creo que lo resista...

              - Ya lo creo que resistirás... o ... espera. Estoy pensando algo. Para las elecciones se suspenderán todas las actividades y aunque los niños pierdan dos o tres días de escuela, no va a pasar nada ¿Por qué no os venís para ese día ? va a ser una fiesta. Además coincide con Carnaval, sería muy divertido.

              - ... ¿y si no ganáis?

              - Como se nota que no tienes ni idea de lo que pasa fuera de tu casa. Vamos a ganar, no lo dudes.

              Efectivamente se ganó y sí fue una fiesta. Desde luego para nosotros lo fue. Cuando anuncié a los niños que iríamos a pasar unos días con su padre, ya no hubo manera de calmarlos, hasta que llegó la hora de la marcha. Estaban tan emocionados, que casi ni dormían. Elena se pasaba el día planchando sus vestidos, por mas que la intentaba convencer de que con una muda tendría suficiente, no había manera, se lo iba a llevar todo. Hasta Moisés estaba nervioso, era él el encargado de llevarnos hasta allí y para dos días no se iba a volver, se quedaría con nosotros. Creo que hasta se bañó, cosa que habitualmente hacía dos veces al año a no ser que en medio hubiera alguna celebración digna de tal acontecimiento.

              José se había esmerado sobremanera. Alquiló la mejor habitación del Hotel Victoria, el mejor de la ciudad y desde el primer momento nos hizo sentirnos en un cuento de hadas.

              No era para menos. Salvo mis ocasionales visitas a las Iglesias de los pueblos vecinos, hacía casi 15 años que no salía de mi casa, desde que murió mi madre. Ni siquiera fui a ver a Joseíto a su residencia de la capital, como habían hecho sus hermanos. Eran otros tiempos, yo no hubiera ido a ningún sitio con su padre. ¿¡Cómo pueden cambiar tanto los sentimientos!?

              Ese día, el 16 de febrero, acudimos todos a la fiesta que organizaba el partido, no me separé del brazo de José en ningún momento, me sentía tan feliz a su lado.

              - ¡Canalla que escondida tenías a tu esposa ¿temías que te la fuésemos a robar?

              - Disculpa a este sinvergüenza querida, acostumbrado a estar siempre entre hombres, ha olvidado como comportarse delante de una dama.

              - Perdóneme señora, era una broma. Es un placer conocerla, sencillamente me ha sorprendido que José tuviera una esposa tan... hermosa y que nunca nos la hubiera presentado.

              - No se disculpe, ha sido mas culpa mía que de él, por mas que insistía, yo siempre preferí esperarlo en casa. Soy muy casera y con cinco hijos, imagínese usted - mentí.

              Por un momento una nube oscureció mi felicidad ¿qué había sido de la vida de José, durante tantos años lejos de mí? Yo sabía demasiado bien que sus apetitos carnales los había saciado sin ningún reparo, pero ¿cuantas mujeres, aparte de aquellas golfillas, habría habido en su vida? ¿hasta qué grado habría llegado en sus relaciones con ellas? Dios mío, no podía pensar en eso, me volvería loca. Era mejor pensar en otras cosas, no quería estropear esos momentos maravillosos.

              La fiesta fue espléndida, aunque no había resultados oficiales, no los habría seguramente hasta 3 ó 4 días después, la victoria del Frente Popular era un hecho. Por lo visto la jornada se había desarrollado sin ningún incidente. mas tarde supimos que en esa misma noche, mientras nosotros celebrábamos el éxito, algunos militares y políticos (Franco y Gil Robles) comenzaban a maniobrar y tramar golpes de fuerza.

              Sin embargo el pueblo vivió la jornada como un auténtico día festivo. 

Cuando abandonamos la fiesta llevamos a los niños al hotel y una vez que los hubimos acostado, José quiso que saliéramos a completar solos, la maravillosa velada. A pesar de ser ya cerca de la una de la madrugada, las calles estaban abarrotadas. Parecía un domingo a la hora de salir de misa. El ambiente no podía ser mas elocuente, se respiraba alegría por las calles, lo que no hizo sino incrementar mi propia felicidad. Hubiera sido capaz de salir corriendo con esas gentes y cantar con ellos durante toda la noche.

              José se reía.

              -¡Vaya, vaya! esto es una resurrección en toda regla. Creo que voy a llevarte a casa inmediatamente, te estas revolucionando demasiado.

              - ¡Oh José! me siento tan feliz, es precisamente lo que has dicho, una resurrección. He estado muerta tanto tiempo... quiero aprovechar cada minuto, cada segundo, disfrutar todo lo que me he perdido todos estos años, sobre todo a ti...

              Seguimos andando entrelazados, como una pareja de enamorados. Hubiera dado cualquier cosa por detener el tiempo en ese instante.

              Pero el tiempo avanza, no sabe de pasiones, ni de duelos, avanza sin mas y nosotros con él. Casi sin darnos cuenta se pasaron los tres días previstos. El viaje de vuelta fue muy diferente al de ida, nada de cánticos, ni de risas. Todos, hasta la pequeña Consuelillo íbamos en silencio. 

Elena lloraba, para ella debía ser muy duro volver. Después de haber disfrutado de la compañía de gente de su edad, en un sitio tan distinto, tan lleno de vida, de alegría. Para sus hermanos era diferente, volvían al colegio con sus amigos, todavía estaban en edad de jugar y siendo varones, casi todo les estaba permitido, pero ella... pobre hija mía. Hablaría con su padre, dado el giro que había dado nuestra relación, no tenía sentido que viviéramos separados, cerraríamos la casa y empezaríamos una nueva vida juntos, en una ciudad, como Dios manda. La sola idea me hizo tan feliz, que toda la congoja que sentía desapareció de un plumazo. Mi hija podría divertirse, acudir a bailes y fiestas, le haríamos todo un nuevo vestuario... Estuve tentada de decírselo para ahorrarle la pena que sentía en ese momento, pero callé a tiempo, no debería adelantar acontecimientos hasta hablar con José. José... todavía faltaba un mes para que pudiera volver a verlo, se me iba a hacer eterno.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Veintisiete

 

Al doblar la última curva para llegar a nuestro pueblo me dio un vuelco el corazón. La verdad es que era una visión preciosa y francamente ya le tenía cariño, aunque renegara de él, llevaba veinte años allí. Mis hijos se habían criado entre sus calles y dudo que hubiese ningún otro sitio, donde el azul del cielo fuese tan intenso y la temperatura tan agradable todo el año.

              Las montañas parecían nevadas, dada la cantidad de almendros florecidos. 

Las primaveras siempre fueron tempranas, casi eternas diría yo; pero el atraso era tan grande... no ya solo en cuestiones como la de la luz, sino hasta en el espíritu de las gentes. Parecía como si el tiempo se hubiera dormido, al menos en cuanto a lo que a avances se refiere. 

Yo misma durante tantos años viví ajena a todo, resignada a una gris existencia, consolando mis vacíos días con rezos interminables. ¡Que lejano veía ese tiempo! y sin embargo hacía apenas un año, que yo era esa otra mujer. No podía creerlo ¿por qué había vivido esa patética existencia? ¿Por qué había dejado que los años pasaran por mí sin más? 

Sería mejor no mirar hacía atrás, podría volverme loca. Ahora debía pensar solo en el futuro, empezaríamos una nueva vida lejos de aquí, llena de proyectos y de ilusiones.  Mis hijas podían aspirar a lo que quisieran, quien sabe, quizás hasta Consuelito estudiase como sus hermanos. Los tiempos estaban cambiando muy deprisa y esta vez nos uniríamos a ellos. José sería un buen guía y Joseíto también. Ssu círculo de amigos era muy bueno, todos sabían mucho de todo y eran jóvenes de su tiempo, con ideas nuevas de progreso. Si, todo iba  a cambiar... seríamos muy felices...

              

Cuando llegamos me sentí tan bien, que deseé ir a la Iglesia a darle gracia a Dios por haberme guiado hacia la luz. Por la hora que era, D. Sebastián no estaría y francamente el deseo era tan grande, que no pensé en nada más.

              Al entrar me paralizó la sorpresa, unas treinta personas rezaban el rosario presididas por D. Sebastián. Un silencio sepulcral los invadió cuando me vieron, pero enseguida empezaron los cuchicheos ¡qué valor ¿cómo se habrá atrevido?! ¡Líbrenos el Señor de las hordas del maligno!... 

La mirada que el párroco clavó en mí, hubiera sido suficiente para que otro tiempo me hubiese desmayado allí mismo, pero la nueva fuerza que guiaba mi espíritu, me hizo dar media vuelta con la cabeza muy alta y marcharme lo mas dignamente que fui capaz.

              La escena había borrado de un soplo la ilusión y la alegría que me embargaban.  Las lágrimas inundaban mis ojos a pesar de los esfuerzos que hacía por contenerlas y lo único que deseaba en el mundo, era que José me rodease con sus brazos y me apartase de allí.

              Por lo visto el resultado de las elecciones había enrarecido todavía mas el ambiente del pueblo y los sectores mas reaccionarios, encabezados como siempre por D. Sebastián, habían decidido elevar sus oraciones diariamente, reuniéndose para rezar el rosario hasta que esa plaga (el Frente Popular) fuera exterminada de la faz de la tierra. 

Era increíble cómo la intolerancia se estaba apoderando de las gentes. Tanta sinrazón no nos podía traer nada bueno. Por un momento tuve miedo ¿hasta dónde podrían llegar estas gentes ? Estaban actuando como verdaderos fanáticos y los fanáticos son capaces de cualquier cosa y si esto ocurría en un pueblecito como el nuestro ¿qué estaría ocurriendo en el resto del país? 

Ahora comprendía porqué José llegaba a veces tan preocupado. Este altercado en la iglesia no hizo sino convencerme aún mas, de la necesidad de marcharnos de allí, ni siquiera esperaría a hablarlo con José. Empezaría a preparar tranquilamente las cosas, al fin y al cabo, cerrar una casa como la nuestra, no era trabajo de un día. Por otro lado necesitaba tener algo en lo que ocupar la mente y ese trajín sin duda sería lo mejor.

              A los niños les dije que se trataba de una limpieza en profundidad, de cara a la primavera, pero a Elena no pude engañarla, ella estaba mas al tanto de la casa que yo. Incluso tenía que preguntarle para saber dónde estaban ciertas cosas. Lógicamente la idea la cautivó, pero solo al principio, luego incluso la noté triste y melancólica.

              - ¿Qué te pasa hija? Te veo cabizbaja últimamente, ¿no será por lo que te comenté el otro día?

              - No mamá, bueno mejor dicho, no lo sé. Al principio la sola idea de abandonar esto me hizo sentirme feliz. Pero según iban pasando los días, una congoja inexplicable se apoderaba de mí. Creo que me gusta mi pueblo, a pesar de todas las carencias que tiene, es mi pueblo. Me he criado aquí y francamente he sido muy feliz. Aquí están mis amigos, por supuesto ni tan cultos, ni tan avanzados como pueden ser los de Joseíto, pero amigos de verdad. Está Matilde que sabes que la quiero como si fuera mi hermana, la playa hasta el rinconcillo, el cortijo de la abuela, todo, aquí está todo lo que yo soy... no me había dado cuenta de todo esto hasta que ahora he visto la posibilidad de perderlo.

              - Pero cariño, no sufras por eso. En primer lugar no hay nada en firme, ni siquiera he hablado con tu padre. Quizás ha sido culpa mía por involucrarte en mis fantasías, que seguramente no pasarán de eso. Y en cualquier caso, no nos iríamos al otro lado del mundo. De hacerlo sería con tu padre, ya has visto que apenas tardamos dos horas en llegar, podrías venir siempre que quisieras. Aunque cerrásemos la casa, tu tía vive al lado y estaría siempre encantada de recibirte, incluso vendríamos a pasar los veranos. No perderías nada, al contrario, ganarías todo lo que un núcleo grande puede ofrecerte ¿has olvidado ya lo bien que lo pasaste los dos días que estuvimos allí ?. Y por supuesto, esto lo conservarías también... De todas formas vuelvo a insistirte que hablamos por hablar, esperemos a que regrese tu padre. El será quien diga la última palabra.

              A partir de nuestra pequeña conversación, Elena se animó algo. Estado que fue in crescendo hasta que llegó José. Sabíamos que llegaría ese día, porque el nuevo pasante de D. Antonio lo había visto en la ciudad y se lo había dicho. Elena se pasó toda la mañana asomada a la puerta, hasta que por fin divisó el carruaje a lo lejos.

              - ¡Ya viene, mamá, corre, corre!

              - Tranquilízate hija, o va a pensar que nos hemos vuelto locas de repente.

              El coche paró frente a nuestra casa y enseguida bajó. Mi corazón comenzó a galopar tan deprisa, que parecía se me fuera a salir del pecho ¡Como lo quería, como lo deseaba! Me hubiese gustado que me tomara en sus brazos y me llevase a nuestra habitación sin más, para dar rienda suelta a la pasión que encendía en mí su sola presencia.

              Se acercó a nosotras y nos besó.

              -¡Que recibimiento tan maravilloso! voy a tener que venir mas a menudo para no perderme esto.

              - No te creas, a lo mejor no tienes que venir tanto

              - ¿Qué os traéis entre manos? Algo estáis tramando.

              - Anda, deja a tu padre que descanse, mas tarde hablaremos.

              Pero Elena estaba tan impaciente que no pudo esperar, se lo soltó todo de sopetón, sin darle apenas tiempo a asimilar lo que le iba diciendo. Cuando terminó le increpó

              - ¿Que te parece papá? ¿Cuándo nos vamos?

              - Bueno hija bueno, no es una decisión como para tomarla en un momento, tendré que pensarlo, es algo de lo que tu madre y yo debemos hablar tranquilamente.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Veintiocho

 

Hasta esa noche cuando se acostaron los niños, no pudimos hacerlo, fue al quedarnos solos, cuando él lo sacó a relucir.

              - Y bien, cuéntame que es eso de la mudanza que habéis tramado a mis espaldas. 

              Le fui contando paso por paso todo el proceso que siguió en mi mente, el episodio de la iglesia, la idea de irnos con él...

              Me escuchó atentamente, sin interrumpirme. Cuando terminé fue cuando contestó:

              - Cariño voy a hablarte con toda la sinceridad de la que soy capaz, por muy cruda que esta sea. Todos tus argumentos son lógicos y aceptables en unas circunstancias normales, pero las nuestras no lo son. No, no pongas esa cara de susto, no me refiero a las nuestras personales. Te aseguro que lo que mas desearía en este mundo es no volver a separarme de ti y de los niños nunca más. Me refiero a algo mucho mas grave. Aquí vivís tan apartados de todo que os llegan las cosas de refilón. La situación es grave, incluso muy grave diría yo. Ese incidente que me has contado que  te ocurrió en la iglesia, no es mas que un pequeño reflejo de lo que está ocurriendo. Desde que el Frente Popular ganó las elecciones, hace apenas un mes, no han dejado de tramarse conspiraciones por todos lados, desde la falange a los monárquicos, pasando por los militares. Se ha extendido por todo el país un reguero de violencia, asesinatos e incendios provocados, que no auguran nada bueno. No sé en que va a terminar todo esto, pero te aseguro que no es el mejor momento para pensar en mudanzas.

              - Me asustas, parece como si estuviésemos en pie de guerra.

              - Lo estamos querida. Por mucho que me duela decirlo, lo estamos. 

              Las palabras de José me llenaron de temores. Esa noche no dormí nada, a pesar de la felicidad de tenerlo a mi lado, no podía apartar de mí la sensación de angustia, que me había producido nuestra conversación. Tenía que apartar de mi esa terrible idea  ¿qué sería de mis hijos si ocurría lo que José había dicho? Joseíto no tenía ni siquiera 18 años, pero aún así podrían reclutarlo y José ¡Dios mío! José era joven todavía, acababa de cumplir 45 años, se lo llevarían seguro. Tenía que olvidar esa conversación, seguro que no pasaría nada, no podía pasar nada y menos ahora que acababa de renacer y empezar a vivir.

              Me debí quedar dormida muy tarde, me despertó José intentando liberarse de mi abrazo.

              - Señora, si no me suelta, no podré moverme en todo el día.

              - Me dormí angustiada por lo que me dijiste, supongo que te abrazaba para evitar que se te llevaran.

              - ¿A dónde se supone que me llevaban?

              - A la guerra.

              - ¡Vamos mujer! no te alarmes, posiblemente no pase nada, las cosas andan revueltas y pienso que estáis mas seguros aquí, eso es todo. No dramaticemos, ni adelantemos acontecimientos.

              Sin embargo ese pensamiento planeó como una nube negra sobre mi mente, sin conseguir apartarlo. Vivía angustiada esperando que me diesen la terrible noticia de un momento a otro. Sobre todo los primeros días, después de la marcha de José, no conseguí apartarlo de mí ni un minuto. Después al ver que iban pasando los días y no ocurría nada, me tranquilicé dejándolo a un lado, pero sin lograr olvidarlo del todo. Fue esa Semana Santa cuando todos mis temores volvieron con fuerza renovada y lo hicieron de la mano de mi hijo. Joseíto venía a pasar la Cuaresma con los dos muchachos con los que vino en Navidad. Por supuesto el anuncio de su llegada fue una fiesta, a todos nos encantaba la novedad que suponía tener invitados en casa y mas estos muchachos con los que ya habíamos trabado amistad. 

Llegaron el miércoles Santo. Elena se había pasado toda la mañana con la cocinera preparando torrijas. Esa noche podríamos charlar y divertirnos. Después con el recogimiento de los otros dos días, no se podría armar mucho jaleo. Yo tenía previsto acercarme al pueblo vecino a hacer los oficios y participar en la procesión del Jueves Santo, había hecho promesa y no quería romperla.

              Así pues, después de cenar pusimos los dulces en la mesa, dispuestas a comenzar una de esas agradables tertulias, que luego alimentaban tantas tardes aburridas entre mi hija y yo.

              - ¿Qué os pasa hoy? Os veo menos parlanchines que en otras ocasiones ¿os van mal los estudios?

              - ¡Ojalá y fuera eso señora! lo que va mal es el país.

              Joseíto intervino rápidamente.

              - Habíamos quedado en que no sacaríamos ese tema a relucir

              - Perdone, es cierto soy un estúpido.

              - Nada de eso hijo, siempre habéis hablado con toda libertad en esta casa ¿por qué no vais a hacerlo ahora? ¿Es que ya no confías en tu madre, hijo?

              - Mamá no se trata de eso, sencillamente no quiero preocuparos. Aquí vivís relativamente tranquilos ¿para que vamos a disgustaros?

              - Bueno, si no habláis voy a pensar que lo que os traéis entre manos es mucho mas grave de lo que seguramente será, ¿queréis decir de una vez de que se trata?.

              Se miraron los tres y fue mi hijo quien por fin se decidió a hablar.

              - Verás, ya sabes que en febrero hubo elecciones...

              - Claro hijo ¿no recuerdas que fui con tu padre a celebrar vuestro triunfo? - le interrumpí.

              - Bien, todos no aceptan ese triunfo y se han negado a asumir su derrota. Están llevando la situación a extremos de máxima violencia. Hablo de asesinatos, de desapariciones, de tortura... y lo peor de todo es que desde el otro lado se les está contestando con las mismas armas, quema de conventos, muertes también... 

El caos se ha apoderado de todo, ni siquiera en el partido hay unión. El gobierno es desastroso, los militares conspirando día y noche, los fascistas envalentonados por los triunfos de sus camaradas italianos y alemanes. El presidente ha sido destituido, la Reforma agraria la han tomado las derechas como el primer paso de la Revolución bolchevique... como ves el panorama no puede ser mas desalentador...

              La velada se había arruinado, por mas que intentamos después jugar a las cartas, o al parchís, fue inútil, sobre todos nosotros planeaba el terrible desasosiego que nos habían producido las noticias que traía Joseíto. Así pues achaqué un dolor de cabeza y subí a mi habitación. 

              - ¡Mamá, mamá!

              Elena subía corriendo tras de mí.

              - ¿Te pasa algo hija?              

              - Mamá ¿puedo dormir contigo esta noche?

              - Claro cariño, ven conmigo

              Una vez metidas en la cama, se abrazó a mí.

              - Tengo miedo ¿qué puede pasar? ¿Qué será de nosotros?

              - Hija no te preocupes, verás como no pasa nada, otras veces la violencia desatada de unos pocos nos ha hecho creer que estábamos al borde del abismo, sin embargo las aguas volvían luego a su cauce. Verás como esta vez es lo mismo y dentro de poco nos estaremos riendo de nosotras mismas por haber sido tan miedicas. Si tu padre estuviera aquí se estaría divirtiendo de lo lindo al ver a la mujercita de su casa tan asustada.

 

 

 

 

Veintinueve

 

              - Mamá... papá y tú os lleváis ahora mejor que antes ¿verdad? - su radical cambio de tema me sorprendió, casi no supe que decir.

              - Si, ¿lo has notado?

- Había que estar ciego para no verlo, antes era como si ninguno de los dos viera al otro, y sin embargo ahora ninguno de los dos ve a nadie más que al otro.

              - Entonces, si la señorita sabe tanto ¿para que me lo ha preguntado?

              - No habíamos hablado de ello y quiero que sepas que estoy, mejor dicho, estamos muy contentos

              - ¿Estamos?

              - Si, mis hermanos y yo, bueno y Matilde y los titos y Moisés y...

              - Pero bueno ¿es que lo sabe todo el mundo?

              - Mamá te aseguro que cualquiera que os conozca y os vea juntos, lo nota inmediatamente.

              - Bueno, sabes que nunca me ha gustado andar en boca de nadie, pero supongo que estos comentarios son inevitables y mas cuando la situación ha dado un cambio tan brusco.

              - Oye y ahora que ya estáis bien ¿me querrías contar que fue lo que os paso? Debió ser algo terrible para que no os hablarais en tantos años.

              - Si nos hablábamos.

              - Bueno os hablabais pero no de una manera normal, como lo hacen los titos, o como lo hacéis ahora. Anda dímelo ¿qué os pasó?

              - Pues la verdad hija, es que no nos pasó nada, esa es la triste verdad, nada de nada. Cuando nos casamos, yo era muy joven, apenas nos conocíamos.

              - Y sin conoceros ¿os casasteis?

              - Eran otros tiempos, mi familia y la de tu padre tenían amistad y consideraron que nuestro enlace sería conveniente.

              - Yo creí que eso solo pasaba en la Edad Media ¿Cómo pudieron tus padres hacer una cosa así?

              - No los juzgues. Ellos nunca hubiesen querido nada malo para mí. De hecho si obraron así fue  porque pensarían que era lo mejor. De todas formas es algo demasiado complejo para que lo entiendas, no debería habértelo dicho.

- Mamá, aunque te parezca mentira ya soy mayor. Voy a cumplir 16 años y muchas chicas de mi edad ya están casadas, o sea que por favor no me trates como a una niña.

              - Está bien, no te enfades.

              - Venga, pues cuéntamelo todo.

              Acaricié su pelo y seguí hablando

              - Pues como te iba diciendo, yo era muy joven, no estaba preparada ni para casarme, ni para llevar una casa, de hecho sigo sin estarlo, no sé que sería de esta casa sin ti. Tu padre era... no sé, era tan guapo, seguramente su vida había sido mucho mas intensa que la mía, que hasta entonces se había limitado a juegos y tonterías... Sencillamente no teníamos nada que ver el uno con el otro, no teníamos nada que decirnos...

              - ¿Y ahora si?

              - Han pasado muchos años, la vida se ha encargado de cambiarnos, sobre todo a mi y eso ha hecho que nuestros caminos por fin se encuentren.

              - ¿Por qué has cambiado mamá?

              - No lo sé, quizás porque he abierto los ojos a la realidad, vivía en un mundo oscuro de santos y rezos, mi única luz erais vosotros, a veces pienso que erais lo único que me mantuvo unida a la realidad ¿sabes una cosa... Elena?

              Se había dormido, sin embargo yo no logré hacerlo. Conseguí que olvidase el tema que había provocado su angustia, llevándola a otros mas placenteros, pero a mi no se me podía olvidar. 

Me levanté de la cama y me asomé al ventanal, igual que hice aquella primero noche que estuve allí. Cuántas cosas habían ocurrido desde entonces... pero lo que más me preocupaba eran las que estaban por llegar. Miré a mi hija y envidié la paz de su sueño. Decidí rezar, eso me calmaría.

              El Jueves Santo a mediodía llegó José, no lo esperaba y en parte por eso y en parte por lo angustiada que me sentía, su presencia fue como un calmante bálsamo para mi alma.

              - Cuanto me alegro de verte. Necesitaba tanto que estuvieras aquí.

              - Pues creo que vas a acabar hartándote de mí, vengo a quedarme.

              - ¿Qué? ¿De verdad? ¿Por qué? ¿Ha ocurrido algo? se me saltaron las lágrimas, tanta felicidad me resultaba increíble.

              - Si dejas de hacerme preguntas sin parar, podré empezar a contestarte, pero primero me encantaría tomar algo, salí del hotel sin desayunar y sigo en ayunas, estoy desfallecido.

              - Estas de suerte ¿no notas el olor? torrijas recién hechas, voy a calentarte la leche en un segundo, siéntate y descansa.

              Comió disfrutando de lo que hacía, elogiando el sabor inigualable de las torrijas y lo bien que le estaban sentando. Cuando terminó, fue cuando empezó a contar lo que había ocurrido.

              - Anoche tuvimos una reunión extraordinaria del partido, a estas alturas las posturas son ya irreconciliables, la división se impone. La mayoría de mi corporación, son contrarios a mis tesis, la única opción que me quedaba era la dimisión. He puesto mi cargo a disposición del partido, de manera que aquí me tienes, puedes hacer de mí lo que quieras.

              Se le veía contrariado, a pesar de que intentaba aparentar que no ocurría nada, yo sabía que se encontraba mal, pero si él no quería hablar del tema, yo no iba a obligarle a hacerlo.

- ¿Me acompañarás esta tarde a los oficios?

              - No es precisamente lo que mas desearía hacer en este mundo, pero si a ti te complace, lo haré.

              - Claro que me complace, no te imaginas lo feliz que me haces, iremos todos juntos. Hemos tenido tan pocas ocasiones de acudir toda la familia junta a cualquier sitio.

              - ¿Crees que José y sus amigos querrán acompañarnos?

              - Pues... la verdad no había pensado en que no quisieran.

              Evidentemente no vinieron. Nos fuimos José, Elena, Vicente, Andrés, Consuelito y yo, ni siquiera vino Moisés, fue el propio José quien guiaba la carreta.

              - ¡Que estampa tan familiar! es una pena que Joseíto no haya querido venir! Si no fuera por eso y porque hoy es Jueves Santo, creo que sería un día perfecto.

              Me sentía un tanto sacrílega, mi estado hubiera sido mas apropiado para un domingo de resurrección que para un Jueves Santo, pero no podía evitarlo. Agarrada del brazo de mi marido, con nuestros hijos a nuestro alrededor, me sentía la mujer mas feliz del mundo.

              Esa primavera fue sencillamente deliciosa. Joseíto volvió a sus estudios y al quedarse José, nuestra unión con el resto del mundo desapareció. Quizás él siguió en contacto a través de terceras personas, pero quizás por no preocuparme, o quizás por no estropear la felicidad de la que estábamos disfrutando, no me dijo nada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Treinta

 

              Si benignos eran nuestros inviernos, las primaveras solían ser un delicioso adelanto del verano. Los días eran ya largos y se podía aprovechar mucho mas el tiempo. La temperatura siendo cálida, no llegaba a los abrasadores valores que alcanzarían después. 

              José decidió que deberíamos arreglar el cortijo y recobrar su frescor, para nosotros y nuestros hijos. Yo al principio recelé un poco, no me traía el lugar precisamente buenos recuerdos, pero la manera de actuar de José, como si allí nunca hubiera ocurrido nada y el entusiasmo que puso en la empresa, me hizo animarme casi tanto como él. 

El trabajo iba a ser duro, hacía años que la casa estaba cerrada; no así el entorno, José había dado las tierras a un conocido para que las trabajara a cambio de un tanto. Por eso los almendros, algarrobos y demás árboles estaban florecidos en todo su esplendor, de manera que aunque duro, al estar en contacto directo con una naturaleza tan exuberante, se iba a convertir en una especie de excursión diaria. 

Los primeros días volvíamos a la casa a comer, pero según fue avanzando el tiempo, decidimos que sería mucho mejor hacernos traer la comida, así los niños disfrutarían también. 

Moisés tenía todo preparado y cuando éstos salían del colegio, se montaban en la carreta, comida incluida y ponían dirección al cortijo. Disfrutaban tanto que algún que otro día consiguieron convencernos para no asistir por las tardes a sus clases. Hacían de todo un juego. Lo que mas les divertía era trastear en los viejos muebles, estaban convencidos de que iban a encontrar un fantástico tesoro en alguno de los grandes baúles llenos de polvo, que había en las cámaras. Debo confesar que a mi también me gustaba, a pesar de las molestias que me causaba tanta suciedad. Tenía la piel especialmente sensible y enseguida me aparecían manchas rojas, pero no podía evitar hurgar dentro de aquellos enormes muebles. Hasta una tarde en que al levantar la tapa, de uno de ellos me saltó un pequeño ratón, casi a la cara, pegué tal respingo que caí de bruces hacía atrás. Al principio acudieron todos asustados a ver que me pasaba, pero cuando supieron lo ocurrido, no pararon de reír casi hasta la hora de irnos. Yo intenté hacerme la valiente, diciendo que había sido mas sorpresa que susto, pero por si acaso a partir de ese día, esperaba a que alguien levantara la tapa, antes de asomarme a ver que había dentro.

              Los primeros días parecía que en vez de avanzar en el trabajo, retrocedíamos. Cada vez se amontonaba mas basura y cada vez había mas trastos por medio. Decidimos que lo mejor sería avisar al trapero, para que despejara un poco el panorama. Así pues empezamos a seleccionar lo que íbamos a quedarnos y lo que tiraríamos. Fue muy difícil, no nos poníamos de acuerdo 

              - Esa mesa se puede tirar

              - No, esa mesa era de mi abuela y le tengo especial cariño

              - Pero si está rota...

              - Pues se arregla

              O al contrario decía José:

              - Ese macetero lléveselo

              - No, no, ese macetero es precioso, lo pondremos en la entrada, junto al ventanal.

              De manera que el pobre trapero, apenas si llenó una carreta y nosotros seguimos con el mismo paisaje desolador. Decidimos olvidarnos de los muebles y comenzar con el interior. Llevamos cuatro mujeres para tal fin. Dos iban encalando y dos limpiando detrás. Nosotros mientras fuimos quitando cortinas. Las que estaban bien, sencillamente se lavarían y las que no, se utilizarían para tomar medidas para las nuevas.

 Poco a poco la casa fue pareciendo otra, hasta dañaba la vista mirarla directamente de tan blanca como estaba. Los muebles una vez limpios y encerados, quedaron como nuevos. Parecía como si fuéramos a estrenar la casa, de tanto como relucía todo.

              Entre unas cosas y otras se nos pasaron casi dos meses. Dos meses maravillosos, quizás los primeros dos meses que había vivido con José como marido y mujer. Trabajando juntos, comiendo juntos, paseando juntos, durmiendo juntos. 

Por un tiempo vivimos al margen de todo, era como si el mundo se hubiese detenido en nuestro pequeño pueblo y especialmente en nosotros. Vivimos ajenos a la realidad, a la terrible realidad que se nos echaba encima.

              Por fin a primeros de Julio vimos culminada nuestra obra.

              - En cuanto llegue Joseíto nos vendremos. Va a ser estupendo, todos juntos y sin calor, será un verano inolvidable.

              Nadie imaginaba entonces lo profético de estas últimas palabras.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Treinta y uno

 

              Los días siguientes pasaron muy rápido, prácticamente ni los recuerdo. Supongo que estaríamos con los preparativos finales antes de mudarnos a donde nunca llegamos a ir. Esperábamos a Joseíto, habíamos invitado también a sus amigos. 

Primero pensaban pasar unos días en casa de estos, de manera que seguramente no vendrían hasta la Virgen del Carmen y siendo las fiestas de nuestro pueblo, no querrían trasladarse al cortijo hasta que estas pasaran. 

No es que las fiestas fueran gran cosa, pero tenían su encanto. En la plaza se hacía una pequeña verbena, llena de farolillos y banderitas. La música nunca faltaba.  Joaquinillo el de las bolas (nunca supe porqué lo llamaban así), tenía un viejo acordeón que año tras año, desempolvaba para la ocasión. Era una excusa ideal para divertirse. Toda la gente que durante el año parecía invisible, cobraba presencia, engalanada con sus mejores trajes, normalmente hechos para la ocasión, o sencillamente cambiándole algo al del año anterior, o añadiendo un lazo aquí, o un bolsillo allá.

              Creo que nunca había participado en la fiesta. Al principio porque siempre tenía algún niño chico al que atender y después porque mi obsesiva amargura, me impidió hacerlo. Sin embargo ese año estaba tan ilusionada con el baile, como si fuera una quinceañera. Quería participar plenamente de la alegría de la gente y de la mía propia, hasta mi hija mas de una vez, aludió a mi cordura.

              - Mamá, me parece que te estás pasando. Las fiestas aquí no son nada del otro jueves, a mi me da hasta algo de vergüenza que los amigos de José las presencien. Imagínate como serán las suyas, con luces, música de verdad, gente elegante... y no éstas, francamente creo que estás un poco loca.

              - Pero bueno ¿qué manera de faltarme al respeto es esa? Sencillamente estoy contenta y me da igual que la fiesta se celebre aquí, o en el Palacio Real. Soy yo quien lleva la fiesta por dentro y eso es lo importante.

              Oímos bullicio fuera y salimos a ver si eran ellos, efectivamente así fue.

              - ¿Hay alguien en casa? ¡Ya estamos aquí!

              - Hijos que alegría. Creí que no llegaríais a tiempo. Daos prisa y adecentaos un poco, dentro de media hora sacan a la Virgen y siempre te ha gustado ver como la suben al barco, es tan emocionante...

              Llegamos justo cuando la introducían en la barcaza. Año tras año se repetía el mismo ritual, pero no por ello dejaba de ser emocionante. La devoción y la fe de toda la gente, llenaban el aire. Era imposible permanecer indiferente, estoy convencida que hasta José se emocionó. Ese año por primera vez en muchos, había accedido a acompañarme y aunque nos mantuvimos a una distancia prudencial (sólo pensar en encontrarme con  D. Sebastián me daba escalofríos) pudimos contemplar el espectáculo en todo su esplendor. Agarrada de su brazo, la emoción la sentía por partida doble, su contacto sencillamente me embriagaba ¡Dios mío que esto dure siempre! Sentía miedo de tanta felicidad, algo malo tenía que ocurrir, no era posible ser tan feliz.

              Debo admitir que mis expectativas se cumplieron. Lo pasamos tan bien, que hasta los amigos de mi hijo prometieron volver los siguientes años a las fiestas del pueblo. En los dos días casi no dormimos, sólo pensábamos en divertirnos, bailar, beber... y amarnos.

              La segunda de las noches estuve en un continuo estado de embriaguez  casi sin beber, pero el cansancio, la debilidad, la falta de sueño, la música, José.. todo contribuía a que mi cabeza girase vertiginosamente, dejándome llevar por lo placentero del momento. Las risas resonaban dentro de mi, era increíble, pero sentía y me comportaba como una jovencita de veinte años, o quizás menos, porque mi hija tenía 15 y era ella la que me miraba de vez en cuando recriminatoriamente.

              - José, Elena me mira mal.

              - Eso son celos, eres el centro de la fiesta ¿no te has dado cuenta de como te miran todos? Estás preciosa - dijo mientras me besaba en el cuello.

              - Que exagerado eres y no hagas eso, no está bien delante de todo el mundo.

              - Pues vámonos donde nadie nos vea.

              Entre risas y besos me dejé llevar por él. Al principio pensé que íbamos a nuestra casa pero no, al llegar al callejón giró hacia la playa.

              - ¿Dónde vamos?

-A lo oscuro, voy a abusar de ti.

- Estás completamente loco, nos puede ver alguien, que van a pensar..

              - Estamos casados ¿no? nadie tiene porqué sospechar nada de un respetable matrimonio que lleva 20 años casado.

              Abrazados llegamos hasta la orilla, apenas se veía. Oíamos el agua romper a nuestros pies, el suave viento de poniente secaba nuestros labios humedecidos por los besos. Caímos sobre la arena rodando entrelazados. Nuestros cuerpos en plena armonía con la naturaleza se dejaron llevar por la pasión, labios, pelo, mar, arena, amor... todos los sentidos desbordados, dando rienda suelta al deseo. Olvidé hasta mi nombre, entre sus brazos nada contaba. El susurro de su voz en mi oído, esas viejas palabras de amor dichas mil veces, pero nuevas cada vez que se pronuncian, su fuerza, mi pasión.

              A los 40 años estaba viviendo lo que debiera haber vivido a los 20. Pero este desfase, lejos de haber dado lugar a un amor maduro y relajado, había hecho surgir todo lo que había dentro de mi, con la fuerza de un volcán.

              A veces me angustiaba pensar en lo que sentiría José al ver mi cuerpo desnudo`. Él había estado con otras mujeres y por lo que pude comprobar en aquella triste ocasión, muy jóvenes. El mío por mucha pasión que yo quisiera poner, no era el cuerpo de una quinceañera. Mis carnes no eran lo firmes que deberían y mi vientre, cuna de seis criaturas, mantenía una curvatura mayor de lo deseable. Pero el nunca decía nada, se hundía en mi y me hacía sentir la mas bella y deseable de las mujeres.

              Agotados de placer nos quedamos dormidos en la playa. Gracias a Dios antes del amanecer arreció el Poniente y el frío de la madrugada nos despertó.

              Agarrados por la cintura nos dirigimos a la casa, casi era de día, pero ninguno de los dos nos resignábamos a perder un solo segundo de felicidad. Subimos las escaleras y despojándonos de nuestras ropas, nos metimos en la cama.

 

 

 

 

 

 

Treinta y dos

 

              Todo el mundo debió acostarse muy tarde la noche anterior, porque ningún ruido en toda la mañana hizo sospechar que el día avanzaba. Debían ser las dos de la tarde, cuando por fin nos despertamos. 

Acabábamos de vestirnos, cuando alguien golpeó nuestra puerta. Era el cabo de la Guardia Civil, Pepe, un buen hombre. Su padre siempre había trabajado para mis suegros y él, sencillamente veneraba a José. Le consultaba cualquier problema que surgiera en el pueblo y se puede decir que no tomaba ninguna decisión de cierta importancia, sin consultar primero con él.

              - Buenas tardes señora ¿está Don José?

              - Claro Pepe, pero pasa ¿quieres un café?

              - No, muchas gracias, yo quiero hablar con su marido ¿puede avisarle?

              - Si hombre, si, aquí lo tienes. Siéntate por lo menos.

              - Buenos días Pepe, o mejor dicho, buenas tardes.

              - No tan buenas señor. Podemos hablar... a solas.

- No te preocupes hombre, no tengo secretos con mi señora, puedes hablar ¿qué es lo que ocurre, alguna peleilla? Después de los dos días de fiesta que hemos tenido, no sería de extrañar ¿verdad?

              - Ojalá y fuese eso... Estamos en guerra.

              La cara de José cambió inmediatamente, supongo que si hubiese podido verme la mía, el cambio sería mucho mas pronunciado. Pálido como la cera, se acercó al Guardia.

              - ¿Qué es lo que has dicho?

              - Lo que ha oído, señor, estamos en guerra. Ayer hubo un alzamiento militar en África y desde primeras horas de la mañana ha sido secundado en varias provincias. Lamento comunicarle que en nuestra capital ha triunfado, a pesar del escaso número de los sublevados.

              - ¿Qué dicen en Madrid? ¿Se sabe algo?

              - Por lo visto el Presidente aconseja calma y dice que todo está controlado, pero no es cierto. Ante la falta de reacción del gobierno, son los propios obreros los que se están haciendo cargo de organizarse. Creo que se está perdiendo un tiempo precioso.

              - ¡Andrea prepara mi equipaje, voy a la sede del partido!

              - ¡No por Dios, no te vayas! - El pánico se había apoderado de mí, creo que estaba a punto de sufrir un ataque de histeria. No oía lo que me decía José y casi no lo veía, las lágrimas llenaron mis ojos en apenas unos segundos.

              - ¡Andrea, por favor, no es momento de histerismos, compórtate como una mujer adulta. No sabemos nada en concreto y aquí no podremos enterarnos. Debo ir, te aseguro que vendré lo antes posible, seguramente solo estaré fuera dos o tres días, pero necesito saber que está ocurriendo y cual es el alcance de la situación. Habrá que tomar medidas y debemos estar preparados. No dejes que José y sus amigos se muevan de aquí, hasta que yo vuelva ¿me has oído?

              Creo que asentí con la cabeza, pero no lo recuerdo. No quería preocuparlo aún más y procuré mantener la compostura, se despidió de mí con un rápido beso en la mejilla.

              A pesar de la falta de medios de comunicación, en poco tiempo la noticia se extendió por el pueblo como la pólvora. Las únicas fuerzas del orden que había eran las representadas por la Guardia Civil. El cabo se pronunció en la plaza anunciando el estado de guerra y proclamando nuestro pueblo fiel a la República.

 Como medidas de actuación se detendría a los dirigentes mas destacados de los sublevados y se invitaba a todos los hombres en edad para ello, a alistarse por si fuera necesario acudir al frente.

              Sin embargo no se llegó a detener a nadie. El secretario local de Falange había huido a primeras horas de la mañana y todos los caciques, destacados fascistas, habían hecho lo mismo pocas horas después. Hasta el buhonero, que a estas alturas ya era uno de los comerciantes mas adinerados de la localidad, había desaparecido sin dejar rastro. El único que no se movió fue Don Sebastián, pero contra él nadie se atrevió a levantar la mano, nuestro pueblo era demasiado pequeño.              

              Como era de esperar, la primera reacción de mi hijo y sus compañeros, fue la de alistarse inmediatamente. Por mas que les supliqué, imploré y lloré, no conseguí hacerlos cambiar de idea. Intenté razonarles que al menos esperasen a que volviese José, que él lo había dispuesto así, antes de irse.

              - Mamá es inútil. Somos lo suficientemente adultos para saber cual es nuestra obligación y no voy a darte un discurso acerca de la patria, el honor y demás palabras altisonantes. Vamos a luchar por la justicia y la libertad, no podemos permitir que unos locos exaltados jueguen con nosotros y resignarnos sin más a que establezcan el reinado del miedo y el silencio. Es mucho lo que nos estamos jugando y no podemos quedarnos al margen. En cuanto a papá, se que estaría de acuerdo conmigo y si te quedas mas tranquila, te puedo prometer que iré a verlo antes de hacer nada definitivo. No te preocupes, la razón está de nuestra parte. Será cuestión de días, después volveremos para ir todos juntos al cortijo. Mientras tanto aquí estaréis seguros, cuida de los niños y por favor no llores, volveremos.

              No pude contestarle, primero porque no hubiera podido hablar sin derramar lágrimas y no quería dejarlo marchar con esa última imagen de su madre y segundo porque por mucho que hubiese dicho, no habría logrado convencerlo

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Treinta y tres

 

              Apenas en veinticuatro horas el pueblo había pasado del bullicio y la alegría, a la tristeza y la soledad mas absolutas. Prácticamente no había hombres, los que no se habían alistado, habían huido y los que aún permanecían era porque su edad, o su estado físico, no les había permitido hacerlo. 

Los primeros días ni siquiera se veían niños por las calles, el miedo y la incertidumbre, habían hecho que las madres en un instintivo afán protector, no les permitiéramos ni siquiera salir a las puertas. 

Sin embargo en nuestro pueblo, como de costumbre (bendita costumbre en esta ocasión), no pasó nada. Al ver que los días transcurrían y todo seguía igual, poco a poco se fue volviendo a la normalidad. Los niños volvieron a las calles, el campo se volvió a trabajar, aunque ahora casi exclusivamente por mujeres, e incluso algunas barcas volvieron a salir a pescar. Los mozos mas jóvenes que no habían podido alistarse, adoptaron en seguida  el papel de los mayores. La normalidad era tal que algunas veces llegaba a pensar que todo había sido un mal sueño, que no ocurría nada y que en cualquier momento reaparecerían todos los que se habían ido. 

Sin embargo a este pensamiento feliz, siempre le seguía una oleada de angustia, que me subía directamente desde el estómago, haciendo latir desmesuradamente mi corazón para terminar ahogándome. La visión de mis hijos jugando inocentemente, como si no pasara nada, era lo único que lograba tranquilizarme.

              Elena se había volcado en una actividad incansable. Apenas hablaba, pero no paraba ni un solo segundo, entraba y salía de la casa sin parar. Llevaba cajas de un lado para otro, creo que hasta por la noche trabajaba, a juzgar por el ruido que llegaba hasta mi habitación. Una de esas noches, el trasiego era mayor de lo acostumbrado y decidí ir a ver que pasaba.

              - Hija todavía estás levantada... pero ¿qué es todo esto? 

              Sentada en el suelo, entre montones de hortalizas, panes, chorizos y otras viandas, levantó sorprendida la cabeza, para volver a bajarla inmediatamente, centrándose de nuevo en su tarea.

              - Comida ¿no lo ves?

              - ¿Y se puede saber para que quieres tanta comida?

              Durante unos segundos no dijo nada, para después soltar con toda su rabia

              -¿No sabes que estamos en guerra? ¿No sabes que existe algo que se llama frente? Pues bien, en ese frente no hay gallinas que pongan huevos, ni huertas que cultivar, ni hornos que hagan pan, pero si hay hombres, por cierto quizás tu marido y tu hijo estén en uno de ellos y estos hombres comen ¿sabes?

              La dureza de sus palabras me dejó clavada en el sitio, tardé un rato en poder responderle

              - ¿Por qué me hablas así? ¿Crees que no sé lo que pasa? ¿Acaso sabes cómo vivo sin saber nada de ellos, sin saber dónde están, ni qué les está pasando? Si intento mantener la normalidad es por vosotros, por mis hijos. Mientras pueda manteneros lo mas alejados posible de la realidad, lo haré.

              - Lo siento mamá, pero no entiendo tu pasividad. Nosotras también estamos en guerra. Debemos hacer todo lo que esté en nuestras manos para ayudar, aunque sólo sea preparar paquetes para enviarlos ¿no te das cuenta?

              Francamente hasta ese momento no me había dado cuenta. Nunca había sido una mujer de acción. Estaba acostumbrada a que todo me lo dieran hecho, tomar iniciativas era algo ajeno a mí. Envidiaba a mi hija, a pesar de su corta edad, era mucho mas madura y responsable de lo que yo sería nunca.

- ¿Qué puedo hacer? - el tono lastimero de mi voz debió conmoverla, porque se levantó y me dio un beso en la mejilla.

              - En primer lugar y por muy duro que sea admitir que estamos en guerra y que no sabemos lo que va a durar. Es necesario organizarse, debes despedir a Moisés y a lo que nos queda de servicio. Mamá no me mires así. Hay que trabajar. Yo misma iré al campo, llevo haciéndolo desde que empezó la guerra. Si es necesario, tú vendrás conmigo. Debemos almacenar todo lo que podamos, preparar conservas, salazones, de todo. No sólo para enviarlo al frente, sino para nuestro propio abastecimiento. Hoy somos republicanos, pero mañana podemos dejar de serlo. El frente está apenas a 10 Kms hacia el oeste y a unos 30 Kms. hacia el este, somos un paréntesis en toda la zona. No se hasta que punto estás informada (yo no estaba informada absolutamente de nada) pero en la capital y en casi todos los pueblos importantes de la provincia ha triunfado el alzamiento. En las zonas rurales se requisa hasta el aire, sobre todo en las leales al gobierno.

              - Entonces tu padre y tu hermano, ¿dónde están? - la interrumpí casi en un grito.

              - Supongo que en algún frente por aquí cerca. A lo mejor hasta ven el pueblo desde allí. 

              - ¿Y por qué no vienen? - parecía una niña tonta y consentida, aún hoy me avergüenzo de no haber sabido nunca estar a la altura de las circunstancias.

              - Mamá tranquilízate, vuelvo a repetirte: estamos en guerra. Por una vez en tu vida compórtate como una persona adulta... alguna vez me gustaría hacer el papel de hija ¿sabes?

              Pobre hija mía ¡qué razón tenía! La abracé contra mi pecho y le besé el cabello, rompió a llorar. Creo que desde que era pequeña no la había vista derramar una sola lágrima.

              - Mi niña, mi niña, no te preocupes, mamá está aquí y créeme, voy a cuidar de ti y de todos, como no lo he hecho nunca. No vas a reconocerme, te asombrará lo valiente que puedo llegar a ser...

              Ni yo misma me creía lo que estaba diciendo, pero era un buen principio para intentar cambiar, empezar a oírmelo decir.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Treinta y cuatro

 

              Al día siguiente procedí en consecuencia. Le comuniqué al servicio, que a estas alturas se limitaba exclusivamente a la cocinera y a una mujer que limpiaba dos horas diarias. Y por supuesto a Moisés, esto fue lo mas duro de todo. Era parte de la familia ¿qué podría decirle? ¿estás despedido? No era capaz, se me partía el alma solo de pensarlo. Intenté acercarme a él en dos ocasiones, pero en las dos puse cualquier excusa y me fui.

              - Señora ¿puedo hablar con usted? - se dirigió hacia mí con su sombrero entre las manos - sé lo que está pasando y también sé que quiere hablar conmigo y no se atreve, por lo tanto si me lo permite, quiero decirle algo.

              - Claro Moisés, siéntate ¿quieres un café? acabo de hacerlo, está reciente y calentito, aunque con este calor no sea lo mas indicado.

              - Se lo agradezco señora, me sentará bien.

              Esperó a que le sirviera el café para empezar a hablar

              - Yo ya soy viejo, como muy bien sabe, mi mujer murió hace ya cuatro años. Dios no quiso darnos hijos y los parientes que me quedan, casi ni se acuerdan de mí. Si me permite la confianza, ustedes son mi única familia. Sé que los tiempos son difíciles e inseguros y faltando los hombres de la casa, un servidor puede serles útil. Si la señora no puede, no tiene que pagarme, pero por favor no me diga que me vaya no sabría dónde ir...

              No pude contestarle, le agarré la mano y sonreí, una lágrima resbaló por su mejilla y sonrió también. Moisés se quedaba en casa.

              Nunca hubiese pensado que el trabajar me iba a sentar tan bien. Al principio me dolía todo el cuerpo, hasta estirar un brazo me resultaba doloroso. Pero según fueron pasando los días me iba sintiendo mejor. El trabajo físico me estimulaba, estaba tan concentrada en él, que no tenía tiempo de pensar en nada y cuando llegaba el momento de meterme en la cama estaba tan agotada, que me dormía inmediatamente.

              Casi sin darnos cuenta estábamos a finales de Agosto. Llevábamos mas de un mes de guerra y no habíamos sabido nada de los nuestros. José prometió volver y yo estaba segura que cumpliría su promesa en cuanto le fuera posible.

              Cada vez que oía algún ruido extraño salía disparada de la casa esperando que fuesen ellos, o él, o alguno de los dos. Mientras trabajaba en el campo miraba hacía el camino de la montaña, por si los viera venir. Cada día que pasaba la esperanza de verlos era mayor.

              De la guerra seguía sin saber nada, creo que mi hija y Moisés estaban al tanto de lo que ocurría, pero nunca lo comentaban y yo casi prefería vivir en la ignorancia. Tenía miedo, terror diría yo, a saber la verdad. Por mucho que imaginase, nunca alcanzaría la crueldad de la realidad, eso lo supe poco tiempo después.

              La gente del pueblo se había volcado en una actividad desenfrenada, creo que en pocas guerras la solidaridad ha sido tan grande. Todo el mundo trabajaba al máximo y una parte era siempre para nuestros muchachos del frente. Ante la falta de un sitio adecuado (el ideal hubiese sido el sótano de la iglesia pero Don Sebastián se había negado a prestarlo) ofrecimos la Casa Grande. Estaba en el centro del pueblo y nosotros nunca la habíamos llegado a habitar. Moisés se hizo cargo de la llave y prácticamente se mudó allí a vivir. Al principio iba muy temprano por la mañana y preparaba las cajas, apilando las vacías en un lado y las llenas en otro. Poco a poco el trabajo fue aumentando hasta tal punto, que decidió quedarse allí a dormir para no perder ni un minuto. Hasta Elena le llevaba las diferentes comidas del día, no quería perder tiempo.

              Todo el mundo estaba entregado, creo que en esos meses llegué a conocer a la gente del pueblo como no lo había hecho en 20 años. Incluso llegué a sentir un profundo afecto por algunos de ellos. 

Al principio mi presencia les cohibía, pero poco a poco fueron acostumbrándose a verme y aunque nunca conseguí que me tratasen como a una igual, al menos no lo hacían como si tuviese la peste.

              El último día de ese mes fue especialmente agotador. Un viento terrible, mas propio de primavera que de finales de otoño, dificultaba terriblemente el trabajo en el campo. La piel me ardía, a pesar de los grandes sombreros que me ponía siempre que iba a trabajar. Si me hubiese visto mi buen aya se habría hecho de cruces, del blanco de mi piel no quedaba nada, al menos en las partes expuestas al sol. Para colmo de males el viento había destrozado lo poco que quedaba de mi peinado. La tierra la sentía dentro de cada uno de mis poros, los ojos no dejaban de llorarme ni un segundo y sobre todo estaba tan cansada, que sentía ganas de llorar. Por primera vez desde la conversación con mi hija estaba flaqueando. Me sentía el ser mas desgraciado del mundo y el hecho de sentirme así, me hacía tener un terrible concepto de mí misma. Estábamos en guerra, la gente estaba muriendo, quizás hasta los míos estaban en peligro y yo compadeciéndome de mí misma ¿se podía ser mas miserable? 

Intentando huir de estos pensamientos, decidí marcharme a casa y darme un baño. 

Seguro que estando limpia y relajada vería las cosas mejor. Les dije a todos que me dolía terriblemente la cabeza y me dirigí andando hacia el pueblo.

              En el camino me arrepentí varias veces, el viento era tan fuerte que tenía que hacer un verdadero esfuerzo para avanzar. Hubiera sido mejor esperar a los demás y volver en la carreta, total, apenas quedaban dos horas para dar de mano.

              Por primera vez ese día hice el camino sin mirar hacia la carretera, ni siquiera podía levantar la vista.La tierra me abofeteaba la cara, creo que fui todo el tiempo renegando en voz alta.

              - ¿Le ocurre algo a la señora?

              ¡Esa voz! no, era imposible, el viento me estaba jugando una mala pasada.

              - ¿Puedo ayudarla?

              El calor de su mano sobre mi hombro me confirmó lo que mi corazón sabía desde el principio.

              Nos fundimos en un abrazo desesperado, no hacían falta las palabras. Toda la emoción que sentíamos salía por cada poro de nuestra piel. Hasta la casa no dijimos ni una palabra. Enlazados por la cintura parecía que ofreciéramos menos resistencia al viento, su sola presencia me transmitía el valor que creía perdido.

              - Amor mío, estas vivo. ¿Dónde has estado? ¿Has visto a nuestro hijo?

              - Mi campesina, déjame que te vea ¡que cambiada estás!

              - Dios mío no me mires, debo estar horrorosa...

              - No, todo lo contrario, estás mas hermosa que nunca, diferente, pero créeme que mucho mejor. Ven, abrázame, necesito sentirte.

              ¡Dios mío! cuánto debería estar sufriendo. Se abrazó a mí como un niño indefenso a su madre, buscando calor y cobijo, ¡como hubiera deseado que ese abrazo fuera eterno y protegerlo contra mi  de todo lo malo!.

- No he podido venir antes. No te imaginas cuántas cosas han cambiado y todo lo que ha ocurrido en tan poco tiempo. Siento como si hiciera años que me fui de aquí. Es increíble que no hayan pasado ni tres meses. Por Joseíto no te preocupes, gracias a un buen amigo, le conseguí un buen destino en retaguardia, está a salvo, tranquilízate.

              - Y tú ¿cómo estás tú?

              Se sentó a la mesa apoyando la cabeza sobre sus manos, había cambiado y parte de su impecable jovialidad había desaparecido. Era un hombre abatido, incluso esas pequeñas arrugas que antes le daban un aspecto interesante, se habían convertido en surcos y eso solo en tres meses ¡qué iba a ser de él si se iba otra vez!

              No quise decirle nada, me coloqué detrás de él y acaricié su nuca, no sé cuanto tiempo transcurrió así, de repente empezó a hablar.

              - Cuando me fui de aquí no podía imaginar que la locura se había apoderado del mundo. Nuestra sede había desaparecido, me costó encontrar a alguno de los nuestros. Se habían organizado y huido a sitios donde pudieran ser mas útiles, sabes que en casi toda la provincia triunfó el alzamiento. Decidí ir a la capital, decían que la represión estaba siendo de las mas fuertes del país, pero necesitaba ver a mis antiguos compañeros, e intentar serles útil en la medida de mis posibilidades. Sabes que tengo ciertas influencias entre la gente importante... quizás por eso siga vivo. Una vez en la ciudad fui a casa de los Cornejo, son falangistas, pero siempre me llevé bien con ellos y era la única forma de estar allí sin ser detenido.

              El número de sublevados era relativamente bajo pero una vez que se hicieron con el poder, desataron una ola de terror tan monstruosa, que francamente hace falta mucho valor para seguir allí haciéndoles frente.

              Han detenido a todos los sospechosos de republicanismo, por supuesto siempre por la noche. Levantarse por la mañana era un espectáculo dantesco, los asesinados eran expuestos en las plazas públicas, colgando cabeza abajo. Las torturas a los que sometían a los prisioneros antes de acabar con ellos, son propias de la mas enferma de las mentes ¿Recuerdas a Pablito Miralles? se cortó las venas con sus propios dientes, para poner fin al infierno al que lo sometían cada día.

              El éxito de la sublevación fue inmediato, pueden agradecérselo al gobernador que han colocado, sangriento, inhumano, despiadado...

              Sobre todo en los primeros días de guerra, es imposible saber el número de muertos. Sin concesiones y sin piedad. Los mas mezquinos se han aprovechado de la situación para saldar viejas venganzas, denunciando a todo aquel que les venía en gana.

              Han muerto casi todos mis amigos y sobre todo los que ocupaban cargos de cierta relevancia. El rector de la Universidad, su mujer y su hija; el catedrático de Historia, el de Pediatría, el Alcalde y 23 concejales... ha sido un baño de sangre, no han respetado nada ni a nadie. A mediados de mes, hace apenas 10 días, mataron a Lorca. Eso lo viví muy de cerca, él estaba en casa de los Rosales y ya sabes que son muy amigos de los Cornejo. Ni siquiera el poder de los Rosales sirvió de nada.

              Hace una semana abandoné la ciudad, no podía permanecer allí mas tiempo, estaba poniendo en evidencia a mis anfitriones y evidentemente no podía hacer nada. Me incorporé al frente y me destinaron a este. Es increíble que apenas a 20 Kms. de aquí esté el infierno.

              Cayó abatido sobre la mesa y no volvió a decir nada más.

              Toda la impotencia del mundo se adueñó de mí ¿qué podía hacer? ¿qué podía decir? permanecí detrás de él durante un tiempo indefinido, no quería moverme, era lo único que podía hacer, estar a su lado y compartir su dolor.

El escándalo que formaban los niños al volver  fue lo que nos sacó del mutismo en el que nos habíamos encerrado, tuve que parpadear para volver a la realidad.

-¡Papá estás aquí! Lo dijeron los dos a la vez, abalanzándose sobre su padre.

Era una imagen realmente entrañable, los niños lo abrazaban con la inocente alegría del no saber. Su padre en cambio lo hacía como si le fuera en ello la vida, no pude evitar emocionarme.

- Mamá ¿por qué lloras? ¿no ves que está aquí papá?

              - Si hijo ya lo se, lloro de alegría y felicidad ¿no sabes que también se llora por eso?

              En ese momento volvió a abrirse la puerta, era Elena. Su grito de alegría, se debió oír al otro extremo del pueblo. Elena adoraba a su padre, todos mis hijos lo querían, pero entre ellos dos había algo especial. Se entendían perfectamente, nunca he visto a nadie tan unido como ellos dos lo estaban.

 Les gustaba hablar sobre los libros que leían, hacían veladas interminables sobre cualquier tema. Eran iguales, se apasionaban en seguida. Defendían a capa y espada la idea que en ese momento les rondara la cabeza. A veces se enzarzaban en acaloradas discusiones en las que acababan yéndose cada uno a su cuarto, muy dignamente, para a los cinco, o diez minutos volver a salir para hacer las paces el uno con el otro.

              Por los ojos de José, me pareció ver algunas lágrimas que intentaban salir, pero no las dejó. Era demasiado orgulloso para permitirse ese tipo de debilidades. Para contrastar, de los de mi hija salían verdaderas cataratas. Lloraba, reía, besaba a su padre, lo abrazaba, me miraba a mí. Y yo di rienda suelta a la emoción que había contenido hasta entonces.

              Tras la efusión del primer momento logramos organizar a nuestra prole... José se dio un baño y yo aproveché para hacer lo propio. Quería estar hermosa para él, me bañaría y me pondría mi vestido azul de gasa, siempre le gusté con él, no sabía el tiempo que iba a quedarse con nosotros y había que aprovecharlo al máximo...

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Treinta y cinco

 

              Esos tiempos de guerra se confunden en mi memoria. Hasta donde ya he contado lo recuerdo nítidamente, pero a partir de ese momento pierdo la noción de lo acontecido. No recuerdo si tal o cual cosa ocurrió antes o después, si en el primer año de guerra o en el tercero. Lo que si recuerdo claramente es la angustia, el miedo, la soledad...

              Permanecimos en el pueblo poco tiempo más. Durante la desbandada de Málaga, como tantos otros, nos vimos obligados a huir.  En una madrugada envueltos en mantas tuvimos que abandonar la que había sido mi casa durante tantos años. Allí se quedó todo: recuerdos, ropas, todas mis pertenencias... Aquella preciosa cómoda que me regaló mamá por mi boda... todo.

 Entonces no sospechaba que nunca volvería a verlos y francamente en ese momento me daba igual. Sólo pensaba en salvar a mis hijos de lo que sabía una muerte segura. Moisés venía con nosotros, él se echó  a Vicente a hombros. Elena cogió a su hermana y yo a mi pequeño Andrés y nos echamos al monte.

Recuerdo que hacía frío. Mi mayor obsesión era tapar los pies de los niños, que no se enfriaran. Casi no había amanecido. Después cuando saliera el sol, sería distinto.

-¿Dónde vamos, mamá?

              - Vamos a casa de tu tío Andrés.

              - Y ¿sabremos llegar? No hemos estado nunca, hace años que no lo vemos, quizás ni siquiera está allí.

              - Veo que estas optimista esta mañana. No te preocupes hija, Moisés ha ido muchas veces ¿verdad Moisés?

              - Ya lo creo señora. ¿De donde cree la señorita que venían los chorizos, morcillas, jamones y demás viandas que almacenábamos todos los inviernos? ¡Menudas fiestas en casa del señor Andrés! siempre les dije a los señores que deberían asistir a las matanzas de arriba...

              - Ya lo sé Moisés, pero en la sierra hace mucho frío en Diciembre y siempre tuve algún niño chico por el que temía ese brusco cambio de temperatura.

              Consuelito abrió un ojo y apartó la manta de su cara.

              - ¿Vamos de excursión?

              - Si cariño, vamos a una larga excursión.

              Estaba casi anocheciendo cuando vimos una luz a lo lejos

              - ¡Ya hemos llegado señora! Es allí ¿Ve aquella luz? Ese es el cortijo del señorito Andrés.

              - ¡Gracias a Dios!

              Estaba extenuada. Los niños, durante algunos ratos, iban caminando a nuestro lado. Creían realmente que íbamos de excursión y estaban felices. Pero llevábamos demasiado tiempo andando, casi siempre cuesta arriba y por senderos inverosímiles. Nos habíamos apartado de las rutas principales para evitar encontrarnos con alguna patrulla  y sobre todo de la franja costera, donde la matanza de civiles fue algo tan terrible, que los pocos que sobrevivieron a ella, apenas tenían ni valor para contarlo.

Mis pobres niños estaban agotados. La que más me preocupaba era Elena. Ella sabía perfectamente que no íbamos de excursión. No había dicho una palabra en todo el camino y la mayor parte del tiempo iba cargando a su hermana. Debía estar destrozada, pero no decía nada. Yo la miraba de vez en cuando y creo que fue su entereza la que me hizo no desfallecer. Cargada con Andrés, apenas si sentía los brazos. Pero no podía permitirme ninguna flaqueza. Había que llegar y cuanto antes lo hiciéramos, mejor. Por eso cuando Moisés anunció la proximidad de la casa de mi hermano, sentí como si me salieran alas en los pies y Andrés no pesara nada. Por un momento mi dolorido cuerpo dejó de ser mío.

              Hacía mucho tiempo que no veía a mis hermanos. Después de lo de mi padre, me distancié bastante de ellos. Cuando murió mamá, yo me negué a aceptar nada de lo poco que ellos no habían dilapidado ya. Supongo que por eso, cada año al llegar la hora de la matanza, mandaba aviso a Moisés para que los ayudara y se trajera luego una gran parte de ésta a nuestra casa. 

Sabía que las cosas les iban bien por lo que me contaba Moisés. Además cada año traía mas embutidos, carnes, jamones…, esa era la prueba mas evidente, de que prosperaban. Francamente la decisión de ir con ellos fue de José, puedo decir que casi me obligó a prometérselo antes de marcharse. Él creía que si las cosas se ponían feas, allí estaríamos seguros. 

              El cortijo estaba en un lugar privilegiado, en lo mas alto de la sierra. Apenas había algo parecido a un camino real, por el que se pudiera acceder a él. Estaba apartado de cualquier núcleo importante y ni siquiera se divisaba a lo lejos. Por lo tanto se puede decir que era prácticamente imposible que las tropas de uno u otro bando, fuesen a para allí.

              No sé por que fuentes mi hermano se había enterado de que nos dirigíamos a su casa, ni siquiera tuvimos que llamar a la puerta. Los perros lo pusieron sobre aviso de nuestra presencia e inmediatamente salió a recibirnos.

              - ¡Dios mío! Debéis estar agotados. Pasad rápido, un buen caldo os repondrá de la fatigas del camino. Dame al niño Andrea ¡Fermín, vamos rápido, coge a la pequeña ¿no ves que están extenuados?!

              El tal Fermín cogió a Consuelito en brazos, e inmediatamente nos condujeron al interior. A pesar de mis reticencias a la hora de decidir ir o no ir a la casa, debo reconocer que el recibimiento no pudo ser mas grato y alentador.

              Un gran fuego calentaba la amplia sala que hacía las veces de   cocina - comedor – salón. El olor a comida recién hecha, nos recordó de golpe que prácticamente no habíamos comido en todo el día. La que supuse debía ser la cocinera nos sonreía mientras vertía en varios platos un caldo, que a juzgar por el olor, debía estar delicioso.

              Mi hermano sonreía. Acercándose hasta mí me besó en la mejilla.

              - Bueno hermanita, ya era hora de que me hicieras una visita ¿no crees? y de que estos maravillosos niños conozcan al que sin duda va a ser su tío favorito ¿no es cierto pequeños?

              Sentí cierta ternura hacía él. Estaba mayor, había envejecido mucho ¿Cómo habría sido su vida? Su mujer había muerto hacía algunos años, no habían tenido hijos. Por Moisés sabía que los de mi hermano Vicente eran para él como hijos propios, no vivían lejos y todas las temporadas de vacaciones, iban a pasarlas con él. Debía vivir con los sirvientes, parecían buena gente. Después de todo, a lo mejor había sido una buena idea ir allí.

              La comida caliente y el terrible cansancio que arrastrábamos, nos sumió pronto a todos en un profundo sueño. Hacía mucho tiempo que no descansaba  tan bien como lo hice esa noche. Creo que incluso debí tener sueños francamente placenteros porque cuando logré despertarme por la mañana, lo hice con una sonrisa en los labios.

              Me aseé y fui a la planta de abajo a preparar el desayuno. Había un absoluto silencio en la casa. Me asomé a la puerta y lo que vieron mis ojos no hizo sino aumentar la sensación de paz con la que me había levantado.

              Desde el cortijo se contemplaba un manto verde que descendía mezclándose con el gris de las rocas, para difuminarse y perderse finalmente vencido por el intenso azul de mar. El frío viento de la mañana me empujó a buscar el calor del interior.

              - Hace frío ¿verdad Andrea?

              - Me has asustado, creí que no había nadie, está todo tan silencioso.

              - Esto está siempre silencioso... quiero decirte que me alegro sinceramente que hayáis venido aquí.

              - Creo que debería ser yo quien te diera las gracias.

              - Para un viejo solitario como yo, vuestra presencia es el mejor regalo que podéis hacerme. Desde que supe que veníais me he sentido rejuvenecido y feliz.

              - ¿Por quién supiste que veníamos? Pensé que iba a ser una sorpresa.

              - Fue José

              Mi corazón se disparó inmediatamente cuando oí su nombre.

              - ¿José? ¿Dónde está? ¿Cuándo lo has visto?

              - Por el brillo de tus ojos, veo que vuestra relación ha cambiado mucho. Me alegro. José es un buen hombre. Estuvo aquí hace una semana. Aunque parezca increíble el frente no está muy lejos, también vino Joseíto.

-¡Mi hijo! hace cinco meses que no lo veo ¿está bien? ¿Qué te dijo? ¿Qué hace él en el frente?.

              - Tranquilízate mujer. Están bien los dos. Joseíto no está en el frente, no sufras por él y José tampoco. Debido a sus estudios ha conseguido un buen puesto en intendencia, están a salvo de cualquier bala perdida, no debes temer por ellos. Además tengo otro buena noticia, posiblemente puedan venir antes de lo que esperas.

              No podía ser posible tanta felicidad, hubiera deseado gritar, llorar, pero lo único que fui capaz de hacer fue abrazar a mi hermano y darle un beso.

              - Como desearía que alguien me quisiera de ese modo...

              Me sentí un tanto egoísta, pero ignoré sus últimas palabras

              - ¿Cuándo? ¿Cuándo vienen?

              - No te impacientes, recuerda que estamos en guerra. José prometió venir en cuanto pudiera, pero no depende de él.  Puede ser dentro de un mes o de un año, creo que no debería haberte dicho nada.

 

 

 

 

 

 

Treinta y seis

 

              La estancia en aquella casa a la que no quería ir, no podía haber empezado mejor. La esperanza de que cualquier día aparecerían  por cualquiera de esos cerros, mi marido y mi hijo, me llenó plenamente. Se desató en mi una actividad de la que yo misma estaba sorprendida.

              - Como has cambiado, creo que no queda nada en ti de aquella señorita de pitiminí que yo recordaba.

              - Puedes apostarlo - su mirada afectiva invitaba a conversar. Hasta entonces no había sido capaz de tener con él la conversación que ambos estábamos esperando, después de todo éramos dos extraños. Durante mi infancia, debido a la diferencia de edad, apenas si tuve relación con él, siempre fue de los mayores... nuestros mundos discurrían paralelos, nunca se encontraban. Después ocurrió lo de papá. Hacía tanto tiempo ya, que la mayoría de los detalles se habían borrado de mi memoria. Lo único que perduraba en mi eran aquellos pies colgando... y el saber que mis hermanos habían tenido algo que ver en ello.

Volví a verlos cuando murió mamá y en un par de ocasiones que habían ido a mi casa. Pero siempre fue por motivos económicos y con quien en realidad trataban era con José. Yo me limitaba a saludarlos fríamente y corría a refugiarme a la iglesia hasta que se marchaban. Pero quien actuaba así era otra mujer, intransigente, amargada, dura, odiosa en una palabra ¿Cómo había podido comportarme como lo hice durante tantos años?

              Ahora sin embargo lo miraba con otros ojos. Eran la ternura y la compasión los sentimientos que afloraban en mí. Con los años había aprendido que las cosas no son blancas o negras, hay muchos matices intermedios ¿Quién sabe qué pasó realmente en los tiempos anteriores a la muerte de mi padre? Era algo del pasado y no creo que yo fuese la mas indicada para juzgarlo. Ahora sencillamente tenía ante mí a un hombre cansado, avejentado por Dios sabe qué tristezas, sólo y que además era mi hermano.

              Esa nueva imagen que se iba forjando en mí, trajo a mi mente aquellas viejas historias que nos contaba el aya...

              “Cuando vuestros hermanos eran pequeños, yo me encargaba también de ellos ¡que traviesos eran! ¿Sabéis lo que hizo una vez el señorito Andrés? Pues veréis, estábamos en la finca de Don Alejo, vosotros no la habéis conocido porque la vendieron cuando erais muy chicos, pero éste señor era muy amigo de sus papás y a menudo íbamos todos a pasar el día. Comíamos en el campo, veíamos como pastaban los toros. Siempre a lo lejos porque eran bravos y peligrosos y disfrutábamos cogiendo flores, con las que luego hacíamos preciosos ramilletes que llevábamos a la Virgen... 

Pues bien uno de esos días, estábamos jugando al escondite sus hermanos, los niños de Don Alejo, su aya y yo. Ya había encontrado a todos, pues era a mi a quien le había tocado contar, menos al señorito Andrés. En vista de que no aparecía, todos se pusieron a buscarlo. Francamente estábamos algo asustados, porque el tiempo iba pasando y mi niño no aparecía. Casi iba a anochecer, cuando decidí que debíamos avisar a sus padres, porque por mas que buscábamos, no lo encontrábamos. Así se organizó una verdadera batida. Todos los criados de la finca, que eran bastantes, los señores, Don Alejo… en fin, todo el mundo buscaba y buscaba... Cansada y desesperada me senté debajo de un hermoso árbol, llorando y pidiéndole a Dios que apareciera el señorito sano y salvo. En voz alta comencé a rezarle a San Antonio, patrón de todo lo perdido. Entre sollozos y gritos lastimeros lanzaba al cielo mi oración:

              “.... que en Padua naciste, en Lisboa te criaste... “ llevaría aproximadamente la mitad de la letanía, cuando una especie de quejido encima de mi cabeza, llamó mi atención.

              - ¿Qué es eso? ¿Quién anda ahí?

              - ¡Aya soy yo! Aquí, arriba en la copa del árbol.

              - ¡Alabado sea Dios y la Virgen Santísima! ¡Pero, Dios del cielo ¿qué hace ahí?! Llevábamos buscándolo todo el día ¡¡Señor!! ¡¡Señora!! ¡Andresito está aquí! está bien.

              - ¿Sabéis lo que había pasado? El muy bribón del señorito se había alejado mas de la cuenta para esconderse, no se lo pensó dos veces y ni corto ni perezoso se subió al árbol mas grande que encontró. Tan a gusto estaba y tan cómoda le debió resultar la rama, que se había quedado dormido. Si no llega a ser por San Antonio bendito que me iluminó y me llevó hasta ese árbol, no lo hubiéramos encontrado hasta Dios sabe cuando. Porque fue mi oración y no otra cosa lo que lo despertó. Eso fue un milagro que me hizo a mi San Antonio bendito, desde entonces le tengo mucha fe, osea que hagan el favor de no protestar, cuando insisto en que se aprendan su oración...”

- ¿En que piensas hermana? Por tu expresión parece que estuvieras muy lejos de aquí ¿es en José?

              - No, estaba mucho mas lejos ¿recuerdas al aya?

              - Claro que la recuerdo ¿cómo la iba a olvidar? Creo que pasé más tiempo con ella, que con nuestra madre. Alguna que otra noche todavía sueño con ella, con su inmensa humanidad protegiéndome de cualquier mal, como si todavía fuera un niño.

              La manera en que hablaba me hizo sentir todavía mas compasión por él, me hubiera gustado abrazarlo y acariciar su cabello.

              - ¿Por qué no tuvisteis hijos? Por la forma en que tratas a los míos se ve que te gustan.

              - Supongo que Dios no quiso dármelos. La figura de padre no debe ir conmigo.

              Noté cierto dolor en sus palabras ¿qué sería lo que pasó realmente? No podía preguntárselo, le causaría mucho dolor y en definitiva las cosas estaban así desde hacía demasiado tiempo ¿Para que remover el pasado? Si él tuvo alguna culpa en la muerte de mi padre, indudablemente lo había pagado caro. Era el momento del perdón y la nueva mujer que había en mí, derrochaba demasiado amor para seguir albergando cualquier tipo de rencor en su corazón.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Treinta y siete

 

              Así sin darnos cuenta fueron pasando los días y luego las semanas, sin saber nada de los dos hombres de mi casa. Si no hubiera sido por la desazón que eso causaba en mi espíritu, se podría decir que era feliz.

              Mis hijos se habían integrado perfectamente en ese nuevo ambiente. Durante el día acompañaban a mi hermano, iban siempre detrás de él como si fueran su sombra. Nada mas desayunar empezaban la tarea: dar de comer a los animales, recoger los huevos, limpiar los establos... no paraban ni un segundo; por la tarde cuando ya caía el sol, se sentaban todos alrededor de la mesa y su tío les daba lecciones de aritmética, lengua, escritura, historia. Cogía la enciclopedia y les ponía tarea, a cada uno según su edad.

              A Elena decidió cultivarla, explicándole la historia de la humanidad. Ella estaba encantada. Siempre sintió deseos de ampliar sus escasos conocimientos y su ansia de saber le hacía empaparse de todo lo que oía. Las primeras noches yo me mantenía un poco apartada, me daba vergüenza meterme entre ellos, pero poco a poco fui interviniendo, primero muy discretamente hasta que llegó el momento en que mi hermano tenía que mandarme callar.

              Se creó tal grado de intimidad entre nosotros, que anhelábamos que terminara el día para comenzar nuestras tertulias. Tan entusiasmada estaba, que no me percaté que con el transcurrir de los días, la ilusión de mi hija iba decayendo. Con frecuencia nos dejaba solos, incluso alguna noche alegando una repentina jaqueca no acudía a nuestra cita. 

              - ¿Qué le ocurre a mi hija? Siempre deseó saber más y poder participar en todo tipo de conversaciones y ahora que tiene oportunidad de hacerlo, parece como si hubiera perdido el interés.

              - Creo que su interés se centra en cosas mas cercanas que las que aquí se comentan. En ocasiones me mira de una forma extraña, creo que me reprocha la tranquilidad en la que vivo.

              Realmente de la guerra se oía hablar poco Casi no veíamos a nadie y perdidos en aquel oasis de paz, parecía como si la violencia, los muertos, la lucha, hubiera sido un mal sueño. Sin embargo era real, la certeza de nuestros seres queridos ausentes, nos obligaba a tener conciencia de que sí había una guerra y en cierto modo, a sentirnos culpables de la paz de la que disfrutábamos. Elena, es cierto, era la que peor se sentía. Siempre que pasaba por allí algún forastero, cosa que no ocurría con la frecuencia que a ella le hubiese gustado, lo interrogaba para que le diese toda la información que necesitaba. En una ocasión su tío le recriminó su actitud.

              - Elena ¿no crees que deberías disfrutar de lo que tienes y no amargarte la vida oyendo historias tristes?

              - ¿Así es como lo llamas tú? ¿historias tristes? Creo que no sois conscientes de lo que nos estamos jugando, del alcance real de todo esto. Ojalá y pudiera unirme a cualquiera de las guerrillas del frente. No entiendo como hay hombres que pueden quedarse tranquilamente en sus casas, cuando el país se desangra.

              - No me ataques niña. No juzgues a los demás tan alegremente. Eres demasiado joven para entender ciertas cosas, tengo mis razones para estar donde estoy.

- Solo hay una razón para estar donde estás ¡eres un cobarde!

Me hubiera gustado abalanzarme sobre mi hija y abofetearla, pero me contuve

- ¡Elena! Pídele disculpas a tu tío inmediatamente y vete a tu habitación.

              -   Déjala Andrea.

              Elena se levantó y como una flecha subió escalera arriba.

              - Discúlpala Andrés, no siente lo que dice estoy segura que mañana estará arrepentida de haberte hablado así.

              - No te preocupes, sé que piensa lo que dice, habla con la pasión de la juventud y no puede entender los motivos de un viejo amargado como yo.

              - ¿Por qué hablas siempre así de ti mismo?

              - ¿Y cómo quieres que hable? Apenas tenía 29 años cuando llevé a mi propio padre al suicidio, no está mal como comienzo  ¿no te parece?

              - Cada uno es libre de sus actos, tú no ataste la soga a su cuello...

              No sé de donde me salió ese razonamiento, pero estaba tan hundido que necesitaba ayudarlo.              

- Hay muchas formas de atar una soga al cuello de una persona.- tras decir esto permaneció callado unos segundos, después me miró abiertamente - ¿Llegaste a saber alguna vez qué ocurrió?

              - No... - titubeé, no sabía ni quería saberlo, estaba empezando a querer a mi hermano y no deseaba por nada del mundo resucitar viejos fantasmas que estropearían lo que apenas acababa de nacer. 

              - Éramos jóvenes ¿sabes?, demasiado jóvenes. Cuando llegamos a la capital fue como descubrir el paraíso. Nos vinos solos, con dinero, toda la diversión que imaginarse pueda estaba a nuestro alcance: mujeres, juego, bebida, fiestas... no teníamos mas que cogerlo... y eso hicimos.

              Creo que en ningún momento fuimos conscientes de lo que podía ocurrir, de lo que de hecho ocurrió. No supimos afrontar la responsabilidad que había caído sobre nosotros. Sabes que en casa siempre se vivió bien, los conceptos de escasez, ahorro etc... fueron palabras ajenas. Había dinero, siempre lo había habido y no tenía porqué faltar... Deslumbrados por todo lo que nos ofrecía la ciudad, dejamos de lado el motivo real que no había llevado hasta ella: hacernos cargo de los negocios de papá, a la vez que terminábamos nuestros estudios. Al principio ninguno de sus clientes se atrevió a decirle nada, era demasiado respetable para poner en duda su honor... cuando se enteró de lo que realmente ocurría ya fue demasiado tarde. No solo habíamos dilapidado su fortuna, sino que habíamos arrastrado por el barro su buen nombre. En todos los prostíbulos de la ciudad teníamos cuantas abiertas, a estas alturas por supuesto impagadas, había deudas de juego, a todos sus clientes se les debía dinero...

              Era demasiado hombre para suicidarse entonces, vendió prácticamente todo lo que tenía, menos la casa y esta finca. Dejó saldadas todas las deudas y solo entonces fue cuando hizo lo que hizo... Si al menos nos hubiera insultado, pegado, desheredado... pero nada... cuando salió todo a la luz, se echó las manos a la cabeza y dijo: “Pero hijos míos ¿qué habéis hecho?” se sentó en su despacho con la cabeza entre las manos y así estuvo todo el día...

              No volví a verlo vivo.

              Con esos comienzos no se podía esperar una vida plena de felicidad ¿no crees? Me refugié en este solitario paraje y prácticamente no he salido de él, mas que cuando ha sido absolutamente necesario. Conocí a Marina aquí, venía a acompañar a su padre, era el veterinario del pueblo y siempre les gustaba quedarse a tomar un poco de caldo del que prepara Tomasa, ya has visto que bien le sigue saliendo... entre taza y taza nos fuimos conociendo. Ella era mayor que yo, lo que vulgarmente se dice una solterona. Pero era muy buena y estaba tan sola y falta de cariño como yo. Cuando murió su padre nos casamos. Todavía estaba en edad de tener hijos, pero supongo que sería mi castigo, no tenerlos... Los años que vivimos juntos fueron casi los mejores de mi vida. Y digo casi, porque realmente nunca estuve enamorado de ella, pero me cuidaba con la misma ternura que hubiera puesto en los hijos que nunca tuvo. Y para un ser tan despreciable como yo, eso era más de lo que nunca hubiese podido llegar a soñar...

              Me acerqué a él despacio y acaricié su cabello, no podía decirle nada...

 

 

 

 

Treinta y ocho

 

              Perdí la noción del tiempo y con él la esperanza de ver a los míos. Sin embargo no era la desesperación lo que me embargaba en aquellos momentos, no se porqué algo dentro de mí me decía que no les iba a ocurrir nada grave.

              En vista de que la estancia allí se alargaba, decidimos organizarnos mejor. Con la llegada de la primavera nos aventuramos a inspeccionar mas allá de las lindes del cortijo, llegando incluso al pueblecillo mas cercano, que atajando por aquí y por allí, no estaba a mas de veinticinco minutos andando. En apariencia al menos, la calma era predominante en el lugar. Lo único que delataba la situación real en que nos encontrábamos era la ausencia casi total de hombres entre los 18 y 50 años. La gente era agradable y enseguida al saber quienes éramos, se acercaban para saludarnos.

              Fue Elena, como siempre pensando en lo que se me debería haber ocurrido a mí, quien sugirió acercarnos hasta la escuela, para ver si sería posible que nuestros pequeños se incorporaran a ella y no perder mas de lo que ya habían perdido. Nos recibió Doña Engracia, la maestra. Era una mujer entrada en años y en carnes. La expresión de su cara, todo dulzura, armonizaba perfectamente con su voz melodiosa y cálida. Mis hijos inmediatamente quisieron quedarse allí y francamente a mi me hubiese encantado hacer lo propio.

              - Bueno que se queden - dijo Andrés - así aprovecharemos bien el día, la familia de Tomasa vive aquí y le daremos una alegría si comemos con ellos.

              - No creo que los tiempos estén para alegrarse porque se presenten cinco bocas a comer y  más sin haber avisado - Elena siempre tan sensata...

              - No te preocupes cariño, esto es un pueblo perdido. Ni siquiera la guerra se aventura por estos parajes, las cabras siguen como antes y el resto de los animales también. Aquí todavía no existe la escasez, ni el hambre. Imagino que vendrá después, gane quien gane, pero ahora mismo puedo asegurarte que se alegrarán de vernos.

              Y así fue, francamente no pudimos ser mejor recibidos. Siempre me ha sorprendido la gente que se alegra tanto de recibir extraños en su casa. A pesar de ser una mujer nueva, lo esencial de mi carácter no había cambiado. Siempre seguí siendo especialmente celosa de mi intimidad, diría incluso que más con la edad. Creo que ahora, al final de mis días, debo resultar un tanto huraña para aquellos que no me conocen... pero sigamos con mi historia.

              Aquella casilla olía a hogar, a puchero caliente y a pan recién amasado, a pesar de estar ya bien avanzada la primavera, en esas altas sierras hacía todavía un fresco considerable y entrar en aquel lugar fue altamente reconfortante. Como había anunciado Andrés, el recibimiento  no pudo ser mas cálido y a los pocos minutos nos sentíamos como en nuestra casa. La dueña era una mujer de armas tomar, toda pasión y ardor exagerado, como solo pueden serlo los andaluces y sin pelos en la lengua:

              - ¡Unos bandios, criminales, atajo de asesinos desorejaos, la que han liao en España! ¡Matar a las criaturas como las están matando! Señor ¿dónde vamos a llegar? ¿Cuándo se va a terminar todo esto? Si yo fuera un hombre.... y lo digo de corazón, que valor a mi no me falta, eso lo saben hasta las piedras de los caminos, estaría en el frente disparando a esa canalla que nos ha arrastrao a esta guerra asesina...

              Ella seguía en su disertación, creo que ni siquiera era consciente de nuestra presencia. Pero sobre todo esas primeras palabras, crearon entre nosotros una tensión que gracias a Dios se disipó inmediatamente. Las miradas que se cruzaron Elena y mi hermano echaban verdaderas chispas.

              Ni que decir tiene que a mi hija le encantó tan rústico personaje, Carmela se llamaba y por lo visto se sabía las historias de hasta cuatro ó cinco generaciones atrás.  Parecía una enciclopedia andante y ponía tal entusiasmo en lo que contaba, que francamente nos arrastraba a todos. Puedo jurar que mientras ella hablaba, no se oía ni el ruido de una mosca.

              Tan ensimismados estábamos que ni siquiera oímos el ruido de la puerta a nuestras espaldas, fue un carraspeo repetitivo lo que al fin nos hizo girar la cabeza a mi hermano y a mí. El corazón se me iba a salir del pecho, como en otras ocasiones no pude decir nada, aunque creo que grité, según me dijo Elena después. Me arrojé en los brazos que José tendía hacia mí y de repente sentí que me envolvía todo el calor del mundo.

              Lo que de por si era un día especial se convirtió en una fiesta. Nuestra anfitriona estaba feliz, deseaba tener noticias frescas y quién mejor que un recién llegado del frente para dárselas.

              - Primero háblame del niño, ¿cómo está? ¿Qué sabes de él?

              - Podéis estar tranquilos, que el niño (si te oyera te mataba), está perfectamente. Algo disgustado porque le gustaría estar en el frente, pero bien sujeto a la silla de su despacho, de eso se encarga mi buen amigo José Luis. De algo debe servir tener amigos influyentes ¿no?


  

              - Y tú ¿cómo estás? ¡Te veo tan delgado! ¿Pasas hambre? ¿Pasas frío?

              - Por Dios mujer, no lo atosigues más con preguntas absurdas ¿dónde crees que está, en un hotel de recreo? Vamos cuñado bebe algo que te caliente las tripas, ya tendrás tiempo de hablar.

              Enseguida la dueña de la casa dispuso una comida digna de reyes. 

Si a mí me pareció un banquete, imagino que para José debió ser gloria bendita, a juzgar por la expresión de sus ojos y por la voracidad con que devoraba aquellos manjares.

              La sobremesa se alargaba indefinidamente, café, anís, roscas, dulces de toda clase...

              - Creo que esta noche deben dormir aquí, no pueden irse sin que José nos cuente todo lo que sepa, sería una descortesía por su parte ¿no creen?

              La mujer lo decía con tanto sentimiento, que no podíamos negarnos después de su comportamiento con nosotros.

              Hasta que se acostaron los pequeños no tocamos el tema del que todos estábamos ansiosos por hablar, pero una vez que éstos se durmieron fue inevitable, todos miramos a José esperando que empezara.

              - Estáis ansiosos por saber ¿eh?

              - Tú que crees ¿que todos tenemos el privilegio tuyo de vivirlo en directo - por supuesto era Elena la que hablaba - no tenemos periódico, ni radio, ni nada de nada, vivimos aislados en ese cortijo olvidado de Dios, al margen de todo, es normal que queramos saber ¿no?

              - Si hija, supongo que es normal, pero créeme que no es precisamente un privilegio estar donde yo estoy y creo que deberías estar mas agradecida a tu tío por daros cobijo y protección - sonrió mirándonos – Bien, ante un público tan expectante, creo que no me queda mas remedio que empezar.

              La situación de nuestro bando no es muy halagüeña, la escasez es predominante en todas las zonas republicanas. Tened en cuenta que son sobre todo las grandes ciudades, los sublevados dominan las zonas agrícolas. El gobierno recurre al endeudamiento, al Banco de España y a la inflación para financiar la guerra, aunque el poder del gobierno es mínimo. Sobre todo en los primeros meses de guerra, se ha atomizado en favor de los comités de sindicatos y partidos. Casi se puede hablar de un doble poder. Se han ocupado fábricas y tierras, es casi una revolución. Sabéis que las colectividades anarquistas han dado un vuelco al sistema de propiedad de la tierra; en contra de los comunistas que piensan que la revolución se debe hacer después, una vez que ganemos. La división por éste u otros motivos entre los nuestros, es cada vez mayor, lo cual me parece un grave peligro. Porque los sublevados avanzan como un frente cada vez mas fuerte y de hecho los pocos logros que consiguen en los campos, apenas tienen repercusión, ya que los vencedores van devolviendo las tierras apenas las conquistan... 

En Barcelona la situación es mas grave, durante esta primavera está dándose otra guerra dentro de la guerra, entre comunistas y anarquistas, no sé en que acabará todo esto.

              Por otro lado el enemigo se ha unido a la Iglesia, en lo que ellos llaman “cruzada”, con lo cual desde nuestras filas se está haciendo una represión terrible, que no sé hasta que punto no se volverá contra nosotros.

              El objetivo de los sublevados sigue siendo Madrid, pero no van a conseguirlo. Aunque ya sabréis que el gobierno se trasladó a Valencia por mayor seguridad, Madrid no caerá.

              Donde peor lo está pasando la República es en el Norte, creo que los bombardeos sobre Durango y Guernica han sido de una crueldad increíble. Ese frente tiene sus días contados, como no se tome una rápida determinación. De hecho después de la batalla de Guadalajara, parece como si todas su fuerzas las hubiesen centrado en tomarlo.

              - ¿Y Cataluña?

              - Cataluña y Madrid son el mayor baluarte de la República

- ¿Y en el Sur? ¿Y vosotros?... y nosotros, claro.

              - En el campo andaluz dominan los anarquistas. En la mayoría de los Ayuntamientos ha habido una fusión con los comités, que actúan con propia autonomía. Antes de la caída de Málaga había seria hostilidad entre los comités de la capital y los de los pueblos vecinos, que no querían dejarse dominar. En Jaén es donde los socialistas tenemos mas poder. En cuanto a Granada no hay nada que hacer, la capital está perdida, ya lo sabéis. Lo de Almería es otro cantar. Desde el exterior se ha decretado la no intervención y el control marítimo. La zona costera de Almería debía estar supuestamente controlada por los franceses, sin embargo un acorazado alemán con la excusa, sin duda falsa, de que el gobierno republicano había mandado bombardearlo, inició sin previo aviso el bombardeo de Almería. 

              - ¡Dios mío! ¿Dónde estabas tu entonces?

              - Bastante cerca, de esto que os cuento hace apenas unos días. De todas formas eso es lo habitual en una guerra, bombardeos, muertes, desolación... no sé porqué habéis sacado el tema, no quería hablaros de ello y no he dejado de hacerlo ¿para qué queréis saberlo?

              - Papá, ¡por Dios! es nuestro país, nuestra familia, mi padre, mi hermano ¿como no vamos a querer saber? Mi pena es no poder estar a tu lado ¿hay mujeres en el frente?

              - Si ya lo creo. La mujer española está dando muestras de un valor increíble, incluso mas...

              - José ¿no querrás mas café, está caliente todavía?

Todo el mundo notó el tono de mis palabras. Conocía a mi hija perfectamente y la sabía capaz de cualquier cosa. Yo no podía consentir que lo que ella estaba pensando en ese momento llegara a ser algo mas que una idea.

-¿Por qué lo interrumpes? sigue papá, por favor...

              - Hija créeme, estoy muy cansado ¿no te parece que ya he hablado bastante? creo que debería retirarme a descansar...

 

 

 

 

 

 

 

 

Treinta y nueve

 

-¿Para cuántos días vienes?

              - Si me dejas un minuto podré contestarte.              

Sonriendo me eché hacia atrás, tenía tanta necesidad de él que me lo estaba comiendo a beso. Cada centímetro de su cuerpo era besado y en cada uno de ellos sentía como si algo de él pasara a mí.

- Antes te gustaba que te besara

              - ¿Y crees que ahora no? Me estás inyectando las fuerzas necesarias para irme de nuevo.

              - No te vayas, en el cortijo no te encontrará nadie. Allí vivimos aislados, jamás pasan patrullas, ni siquiera los vecinos del pueblo llegan tan alto...

              - No digas tonterías, debo ir, es mi obligación y no puedo faltar a ella. No sabes lo que nos estamos jugando....y a qué precio. Créeme, no hay nada peor que una guerra civil, es tanto el odio acumulado que sale a relucir, que asusta. Cuando piensas que ya has visto todo lo peor que podrías ver, de repente ocurre algo que deja a lo anterior convertido en una nadería.

              He conocido a algún camarada que consiguió salir vivo de la toma de Málaga, cuenta unas historias tan atroces, que una mente humana en su sano juicio nunca hubiera podido imaginar.

              El ejército africano es temido como si del mismísimo diablo se tratara. Estamos metidos en una locura, doy gracias a Dios todos los días, porque os sé a salvo y lejos de todo ese horror, nunca le agradeceré bastante a tu hermano lo que está haciendo por vosotros.

              - ¿Cuándo acabará este infierno?

              - No lo sé, siento como si llevara toda la vida luchando. Desde donde yo estoy es difícil concebir un mundo sin guerra.

              - Sin embargo cuando antes contabas todos los acontecimientos ocurridos en los últimos meses, lo hacías con entusiasmo, al menos esa era la impresión que daba.

              - Hablaba de los sucesos como si fuese un comentarista de guerra. Es muy diferente hablar de ciertos hechos generales que del día a día. Cuando hablo de la caída de tal o cual ciudad, o del avance de este o aquel frente, hablo de hechos impersonales aunque tremendamente trascendentales; pero no hablo de los muertos que caen a mi lado, del sufrimiento, de las miserias, de tanto dolor... intentas adoptar una visión global por un mecanismo de defensa. Prima lo general, nunca tu propia particularidad... si no lo hicieras así, creo que no lo resistirías...

              Se durmió mientras le acariciaba el pelo, apoyado en mi pecho, como un niño indefenso. Qué lejos quedaba aquel otro mundo del que habíamos sido protagonistas tanto tiempo y que ahora parecía que nunca hubiera existido ¿volvería alguna vez?

              Con la misma premura con que llegó, desapareció. Apenas pasó dos días con nosotros y su marcha nos dejó completamente desolados.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuarenta

 

              Se avecinaba el verano y con él, el primer año de guerra. Nada que ver con aquellos otros veranos, en que empezábamos a preparar las vacaciones casi con un mes de antelación. 

Esta vez  no recibiríamos a nadie. Ninguno de mis hijos esperaba sus notas con especial anhelo. Incluso creo que para mis tres pequeños era un disgusto más que otra cosa, el hecho de que se acabaran las clases. 

La verdad es que ahora que se acercaba el calor echaba de menos mi casa frente al mar, nuestro cortijo recién arreglado, con ese fresco porche que hacia las delicias de las mas calurosas noches de verano. Sentía nostalgia por mi mundo, que de alguna manera lo intuía definitivamente perdido. ¡Que curioso! tanto como había renegado de ese mi pueblo y cómo lo añoraba ahora, no hay nada como perder las cosas para empezar a apreciarlas.

              Gracias a Dios el trabajo nos mantenía distraídos. La huerta de mi hermano estaba repleta de tomates, pimientos, berenjenas... había que comenzar a recogerlos para preparar las conservas que debían durarnos todo el invierno. Acostumbrada como había estado toda mi vida, excepto los dos últimos años, a no hacer prácticamente nada, tanta actividad me desbordaba. Pero no quería flaquear, una vez mas miraba a mi hija con verdadera envidia, parecía una auténtica campesina... ¡me preocupaba tanto! Le estaban robando su juventud. Ella jamás se quejaba pero a mi me partía el alma verla trabajando de esa manera. En vez de pensar en chicos y fiestas, solo pensaba en la guerra. Estaba obsesionada, guardaba como un tesoro los recortes de prensa que conseguía cuando iba al pueblo y era prácticamente el único tema de conversación que le interesaba. Casi nunca sonreía, siempre tenía el gesto serio. Con Tomasa se llevaba estupendamente, al principio chocaron porque la buena mujer sentía que mi hija invadía su terreno, pero cuando vio su buena disposición y eficacia, poco a poco fue delegando en ella responsabilidades. De manera que a los pocos meses de estar allí, era Elena la que llevaba el peso de la casa. 

Desde aquella conversación con su padre, sabía que su mayor obsesión era marcharse y participar en el frente. A veces la sorprendía llorando, mas tarde me confesaba que era la rabia y la impotencia lo que la hacían derramar esas lágrimas. Por un lado su deseo de ser la mujer que anhelaba ser y por otro la impotencia de verse allí, presa de alguna manera y no ser capaz de irse.

              Por esos días su tío le dio una de las mayores alegrías que en tiempos tan tristes pudo darle. Él, a pesar de los continuos ataques que le profería Elena, la quería. Su rebeldía innata le gustaba y también se sentía mal al verla siempre preocupada y triste. De un viaje que hizo, cosa inusual en él, le trajo un aparato de radio. Creo que si le hubieran vuelto a dar la vida, no se hubiese alegrado tanto como lo hizo. Claro que había un pequeño problema, en el cortijo no teníamos luz eléctrica, pero le daba igual, lo llevaría a casa de Carmela, la prima de Tomasa y todos los días bajaría una o dos horas hasta el pueblo y podría oír el parte. Con esa nueva actividad, durante unos días recuperó la alegría que siempre la había caracterizado.

              Los demás eran felices. Vicente seguía siendo un tanto taciturno, pero como era algo inherente a su carácter, no llamaba especialmente la atención. Los dos mas pequeños lógicamente vivían ajenos a la realidad, de todo hacían un juego, desde coger tomates, a ordeñar cabras, todo les parecía absolutamente divertido.

              Así, como en un pacífico espejismo, iban transcurriendo los días, apaciblemente. Ni siquiera sentíamos especialmente el calor, acostumbrados al aplastante sol de nuestra playa, en la sierra el verano se nos antojaba como una interminable primavera.

              Nuestra relación con el exterior era algo mayor, aunque poco. Elena rara vez comentaba nada de los que ocurría, aunque no faltaba a su cita, ahora diaria, debido al buen tiempo, con la radio. Solo nos traía las buenas noticias, cosa que lógicamente ocurría muy de tarde en tarde. La última, la crisis internacional del movimiento de no intervención, se estuvo celebrando durante todo el verano...

              - ¡Ahora tomarán partido! después de lo de Almería no se pueden quedar cruzados de brazos, veréis como todo va a cambiar.

              Casi sin darnos cuenta pasó el verano. Tanto trabajo había logrado alejarnos algo de la realidad. Hasta el tiempo pasó mas deprisa. Ni siquiera hubo grandes cosas que comentar en relación con la guerra, ni desconocidos que pasaran por allí trayéndonos por lo menos algo de conversación, nada... transcurrió así, sin más.

              Llegó septiembre preparando la vuelta al colegio de los pequeños. Sacándole el dobladillo a los pantalones de los niños y a los vestiditos de Consuelo. Tomasa nos sorprendió a todos, con unas rebequitas preciosas, que por lo visto había estado tejiendo todo el verano ¿de dónde habría sacado tiempo la buena mujer? El caso es que su gesto fue una auténtica fiesta entre mis hijos, que se pusieron las prendas nada mas verlas, cuando en realidad todavía no hacía el frío suficiente para usarlas... Pero ¿cómo negarles esa felicidad? aunque pasaran un poco de calor, la expresión de sus caras era un refresco para la vista. 

Volvieron a la clase de Doña Engracia, el contacto con los otros niños de pueblo les venía muy bien. Al fin y al cabo en el cortijo vivíamos prácticamente aislados y esa excursión diaria era una fiesta para ellos. Sólo faltaban a su cita cuando las condiciones climatológicas lo hacían imposible, menos mal que eso ocurría pocas veces.

              A finales de año, poco antes de la Navidad, vino mi Joseíto ¡mi niño!. 

Estaba cambiado, no podría decir exactamente qué es lo que había cambiado en él, pero era evidente que no era el mismo. No es que hubiese adelgazado como su padre, ni estaba demacrado, ni siquiera pálido, tenía incluso buen color, pero la expresión de sus ojos... su infancia había muerto definitivamente. No era el mismo, la fría dureza de su mirada hablaba por si sola.

              Casi no hablaba. A las ansiosas preguntas de su hermana, contestaba con monosílabos, o con evasivas la mayoría de las veces.

              Permaneció con nosotros apenas dos días, al igual que a su padre. Intenté persuadirle para que no se fuera, pero igual que en la ocasión anterior fracasé en mi intento.

              - Hijo, al menos habla, dime algo, engáñame y dime que estás bien. Me muero si te dejo marchar así, con esa frialdad que te envuelve, sin haber sido capaz de arrancar una antigua mirada de tus ojos...

              - Mamá... - lo dijo arrastrando cada letra, fue mas un lamento que una palabra.

               Se dejó caer en mis brazos y lloró como cuando era un niño y se acurrucaba en mis brazos hasta que del propio agotamiento se dormía... creo que pasamos así toda la noche. Apretándolo contra mi pecho sentía que lo protegía de todos los males que pudieran acecharlo. De lo mas hondo de mi renació toda mi fe en Dios y recé con toda mi alma para que a mi hijo no le pasara nada, para que esa noche no se acabara nunca...

Marchó con el alba. No volví a verlo hasta seis años mas tarde.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuarenta y uno

 

              Mientras tanto el Frente del Norte había desaparecido. Algunas potencias extranjeras reconocían el régimen de Franco y mi hija estaba cada día mas triste.

              Las Navidades de ese año no se puede decir que fueran especialmente alegres.  Desde antes del verano no sabíamos nada de José. La llegada y posterior marcha de Joseíto nos había sumido a todos en una honda tristeza. Aún así hacíamos lo posible por disimular. Ninguno queríamos negarle a los mas pequeños la magia de la Navidad... Tomasa incluso consiguió azúcar y preparó unas rosquillas como las que hacía mi madre... “crece masa como la Virgen creció en su divina gracia...” ¿dónde estaba aquel mundo? ¿había existido alguna vez?... 

Lejos de animarme, la visión de los roscos produjo en mí una angustia tan grande que me derrumbé. Logré mantener el tipo hasta que llegué a mi habitación. Una vez en ella me arrojé sobre la cama y lloré, lloré y lloré... Recordé cuando en otro tiempo, en otra vida casi, lloraba tendida sobre la cama.

Esa noche mi padre estuvo conmigo consolándome mientras  mi madre sonreía acariciándome el pelo: ¡hijíta, eres tan niña!....y Adela se reía de mí: ¡siempre fuiste una llorona! anda querida no llores más ¿no me ves a mí que nunca lloro?

              El soñar con mis muertos me reconfortaba. Por unos instantes mi alma recuperaba una paz que nunca había tenido y que duraba exactamente lo que tardaba en abrir los ojos. Como una brutal bofetada, la realidad volvía a mí inevitablemente.

              El nuevo año se abría con un clima glacial - meteorológico y bélico - las noticias no podían ser mas negras. Los sublevados se sentían tan seguros de la victoria que sentaron las bases del “nuevo Estado”. 

De los nuestros seguíamos sin noticias y para colmo las nevadas, tan escasas normalmente, nos tenían mas aislados que nunca. Los niños no podían ir al pueblo, Elena sin su radio se sentía todavía mas desgraciada. ¡Qué lástima me daba mi hija... y mi hijo y  mi marido!  Sentía lástima por todos nosotros. Quizá quienes menos mal lo estaban pasando eran los pequeños, tenían su propio mundo y el nuestro solo les rozaba de refilón, al menos de momento.

              Sin embargo a pesar del hundimiento de nuestra moral, lo pero aún no había llegado. Tanto es así que después recordaría la estancia en el cortijo de mi hermano, como una época dichosa y feliz, llena de esperanza.

              El invierno pasaba sin grandes sobresaltos. Tras la vuelta a la “normalidad” después de la Navidades, los días transcurrían con una rítmica cadencia, que nos sumía a todos en la imparable monotonía de la vida. Por la expresión cada vez más seria e iracunda de Elena, adivinaba que las cosas no debían ir demasiado bien en el frente. Parecía como si la guerra se hubiese vuelto un tabú innombrable y a fuerza de no sacarlo a la luz, nos estaba minando por dentro.

              Las animadas veladas de los primeros tiempos habían desaparecido. La brecha abierta entre mi hermano y mi hija las hacían imposibles. Me preocupaba Elena. Abrigaba tanto odio en su interior que temía seriamente por su estabilidad emocional. La verdad es que nunca entendí porqué no llegó a marcharse. No solo la estaba amargando en aquellos momentos, sino que el no hacerlo la marcaría para el resto de su vida. 

              En cuanto a mí, ni siquiera sabría que decir. Ya no era la mujer angustiada que luchaba por poner orden entre los dos mundos que tiraban de ella, eso había pasado a la historia. Por decirlo de alguna manera me había convertido en un ser mucho mas primitivo. Era sobre todo (casi exclusivamente) esposa y madre. Mi única obsesión eran los míos, velar por ellos, que estuvieran bien, que no les faltara de nada, que nadie se acercara a mi camada para hacerles daño...

              Recuperé con renacidas fuerzas mi fe en Dios, pero de otra manera, más íntima y desgarrada. No necesitaba intermediarios en mi nueva relación, sino que era algo mucho mas fuerte y directo que antes. Podría decir que casi sentía la fuerza de Dios dentro de mí. Supongo que fue esa fuerza la que me permitió aguantar todo eso y lo que se me venía encima ¡qué lejos quedaba aquella niña de tez blanca y soñadores ojos!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuarenta y dos

 

              Al final de esa primavera fue cuando mi mundo anterior terminó de hundirse para siempre. Por lo visto el curso de la guerra estaba claramente decidido. El avance de los que después dieron en llamarse nacionales (es curioso como los vencedores moldean  los acontecimientos a su antojo. Fueron ellos los sublevados contra la voluntad de un pueblo... pero bueno eso es otra historia y ya da igual) era imparable. Las zonas de las que se iban adueñando las transformaban automáticamente para incorporarlas de inmediato al “nuevo estado”.

              Fue mi viejo y buen Moisés quien trajo las noticias. Él no había perdido el contacto con nuestro pueblito. De vez en cuando desaparecía un par de días. Él decía que así se aseguraba de que todo andaba bien y que abriendo las casas de vez en cuando, los demás sabían que no muy lejos andaría el amo. En cualquier caso sus buenos propósitos sirvieron de muy poco.  En este último viaje que hizo, las cosas habían cambiado radicalmente y para siempre.

              Entró en la casa de sopetón y con la cara desencajada. No hicieron falta preguntas. Todos, estábamos allí Elena, Andrés y yo, aguantamos la respiración esperando que el mundo se nos cayera encima. Él me miraba y sólo repetía: ¡qué injusticia señora! ¡qué injusticia!... el buhonero, hijo de mala madre, nunca me gustó, ya se lo decía yo a la señora que ese no era trigo limpio. Usted sabía que no me gustaba ir a comprarle, ni siquiera me gustaba que la señora le comprara, hijo de Satanás, mil rayos lo partan ¡qué desgracia señora! ¡qué desgracia!

              Tragando aire, atiné a increparle:

              - ¡Por Dios Moisés deja de renegar y dime ¿qué sabes?....

              Siguió con su retahíla imparable durante unos interminables minutos y por fin logró ordenar sus ideas, para empezar a narrar lo sucedido.

              - Por fin llegaron señora. Ya sabe usted que el frente se había detenido a pocos kilómetros y que de allí no había pasado en estos casi dos años, pues bien ya lo ha hecho. Hace apenas una semana que llegaron y ya se han hecho los amos...  Por desgracia el señorito José estaba allí.  ¡No! no se alarme señora, que no está muerto - 

El corazón había dejado de latir en mi pecho, agolpándose toda la sangre en mis sienes, mis ojos perdieron la visibilidad por unos instantes - fue el buhonero quien lo delató. 

No se imagina la señora lo que han cambiado allí las cosas. Muchos de los que no se habían ido con la desbandada, lo han tenido que hacer en estos días. Los que han quedado se reparten los despojos como los buitres. 

El buhonero es casi el amo, viste de azul de arriba a abajo y va brazo en alto por todas partes... Se ha instalado en la casa, señora. Dispone de ella como si fuera suya... ¡¡por eso delató al señorito!! Dicen que a punta de pistola le obligó a firmar un papel, según el cual le vendieron la casa antes de la guerra. Además se ha hecho con todos los recibos de la contribución que ustedes no han pagado en estos años... ¡miserable!

              - ¿Y José? ¡Por Dios Moisés ¿dónde está José?!

              - Al señorito lo hicieron preso. En el cuartel me dieron este papel que dice dónde  lo llevaron. Creo que está en la capital, pero está vivo señora, se lo aseguro.

              No podía llorar, ni decir nada, ni siquiera podía pensar. Tenía la mente en blanco. Miraba a mi hija esperando, una vez más, que ella hiciera lo que me correspondía a mí.

              - Dentro de poco estarán aquí también, es cuestión de días, o semanas, con mucha suerte meses, no creo que se alargue mas de un año. Hemos perdido, desde que empezó este maldito año, las cosas han ido de mal en peor para los nuestros - Hablaba como si no hubiera nadie en la habitación, todo lo que se había callado durante los meses anteriores lo sacaba ahora, vomitándolo al exterior - 

No han contado con toda la ayuda que esperaban. Les hemos fallado todos. Los de dentro y los de fuera... Según iba ganando batallas el enemigo, nuestros “amigos” nos iban abandonando, no creo que tarden mucho en retirarse los voluntarios extranjeros... Debemos tragarnos las bilis, se avecinan grandes cambios y no nos va a quedar mas remedio que aceptarlos. Cuanto antes empecemos mejor...

              Su derrotismo me asustaba. Esperaba que mi hija me diese la vitalidad a la que me tenía acostumbrada y que tanto me ayudaba, pero la Elena que estaba hablando ahora era una desconocida para mí.

              - Hija, todavía no hemos perdido... no me gusta oírte hablar así.

              - Nunca te ha gustado enfrentarte a la verdad. Siempre has vivido protegida por todos, de espaldas a la realidad, pero créeme mamá, tengo razón.

              Lo decía sin rabia, mas bien con dolor, un dolor y una tristeza que ya no la abandonarían en toda  su vida....

              - Debemos irnos. Cuando acabe todo esto es mejor que ya estemos fuera de aquí. Esto es muy pequeño y está muy cerca de nuestra... de la que fue nuestra casa. La venganza de los vencedores acechará en cada esquina. En la capital pasaremos desapercibidos y estaremos cerca de papá... ahora nos necesita mas que nunca.

              - No estoy de acuerdo Elena - era mi hermano quien hablaba ahora, creo que era la primera vez que se dirigía directamente a ella desde hacía semanas - no pienses que deseo contrariarte, ni mucho menos. Pero creo que estaréis mucho mejor aquí, en las capitales hay mucha escasez y mas habrá cuando acabe todo esto, gane quien gane, pierda quien pierda. Sé que nunca has entendido el porqué de mi pasividad ante la terrible guerra que nos asola...  No es que quiera disculparme, mucho menos a estas alturas, si hubiera querido hacerlo lo hubiese hecho al principio. Pero si me gustaría que no me guardases rencor.. No he participado por falta de valor o coraje, hace mucho tiempo que le perdí el miedo a la muerte, creo que incluso la recibiría de buen grado, es sencillamente que me perdí a mí mismo... y conmigo perdí todo lo que de nobleza pueda caracterizar al ser humano, ideales, solidaridad...

              Esta guerra ha sido sobre todo una lucha por la defensa de diferentes modos de vida y... francamente he llegado a tal deterioro personal, que la vida me da igual, cuanto más la forma de vivirla... Sé que para ti debe ser muy difícil entender esto, pero si albergas algún sentimiento contra mi, debería ser mas de lástima que de ira. 

Tampoco imploro tu compasión. Pero el tiempo que lleváis aquí ha resucitado en mi algo de lo humano que en algún tiempo debió haber, podría hasta decir que os quiero... pero me da miedo aplicar un sentimiento tan grande, a un ser tan despreciable como yo.

              - ¡Por Dios Andrés, no te humilles así! Ya has pagado con creces lo que hiciste, no puedes condenarte de por vida.

              - Gracias Andrea. Si hay algo que me ha reconfortado, ha sido el recuperarte. Con eso ya tengo bastante. Pero no quería con esto entablar un debate sobre mi persona, estaba intentando haceros ver la necesidad de que os quedéis aquí.

              - Creo que Elena tiene razón Andrés. Sé que en ningún sitio estaremos mejor que aquí, te estaré eternamente agradecida por la forma en que nos has tratado. Pero nuestro sitio está al lado de José, ahora nos debe necesitar mas que nunca y no podemos fallarle.

              - Estoy seguro que si José pudiera dar su opinión, coincidiría con la mía. En cualquier caso sabéis que decidáis lo que decidáis estoy con vosotros, os ayudaré en todo lo que pueda.

              - Gracias tío

              Todas las miradas se posaron en Elena. El tono que utilizó para decir esas dos palabras fue suficiente. La paz, al menos en esa casa, había llegado.

              Apenas tardamos un par de días en prepararnos para la marcha. Salimos hacía ya mas de año y medio de nuestra casa, con poco mas que lo puesto. Todo se había quedado allí, ropa, muebles, joyas, libros... Las pertenencias que a lo largo de una vida se van acumulando. 

Solo conservaba  de mi pasado el anillo de mi madre y los zarcillos de oro que me regaló Doña Carmela poco antes de morir. Lo demás... todo perdido. 

¿Quién estaría usando mis vestidos, abriendo los cajones de mi querida cómoda, haciendo uso de mi casa? Parte de nuestra esencia quedó allí para siempre. Estoy segura que los nuevos habitantes del que fue mi hogar tendrían que notarlo, removiéndose algo en su interior...

              Sin embargo el dolor de esa pérdida estaba acallado. Sería mas tarde cuando se despertaría gritando. En esos momentos solo tenía la herida viva por José. 

Desde que supe la noticia de su detención me sumí en una actividad desenfrenada. No quería parar, no podía parar, me derrumbaría si me detenía a pensar lo que había ocurrido. Estaba obsesionada con la idea de acudir a su lado, pensaba que una vez junto a él, todo se solucionaría... ¡que equivocada estaba!

              El día de nuestra partida, Andrés desapareció. Tomasa nos dijo que se había levantado con el alba y sin decir nada se fue. Yo casi me alegré, todo era bastante doloroso de por sí. Le agradecí evitarnos la angustia de la despedida.

              Aún así no pudimos evitar las lágrimas.  Tomasa no paró ni un minuto. Parecía que se le hubiese muerto alguien. Lloraba con auténtico dolor ¡pobre Tomasa!, siempre tan servicial y amable, pendiente de todos. Francamente nos fue doloroso decirle adiós. Moisés intentaba mantener el tipo. Él de momento se quedaría allí, nos iba a acompañar en el carro hasta la estación mas cercana para reunirse con nosotros después. Una vez instalados emprendería la marcha con el carro lleno de provisiones. Sin embargo nunca volvimos a verlo, mi fiel y buen Moisés murió cuando volvía al cortijo, víctima de una bala perdida. Muerte absurda e inútil, como tantas otras.

 

 

 

 

 

 

Cuarenta y tres

 

Gracias a Dios mi hermano lo había resuelto todo. Cuando llegamos a la estación nos estaba esperando un hombrecillo pequeño y gris.  

              - Carlos Gutiérrez, para servirle en lo que haga falta señora.

              Fue como encontrarnos con un ángel salvador. Durante el trayecto, que a pesar de la relativamente corta distancia se hizo interminable, ya habíamos pasado bastante miedo. El tren se detuvo al menos en tres ocasiones. Además de las paradas en las estaciones de turno, la policía militar registraba hasta en las bolsas de los niños y todo con bruscos modales que nos asustaban aún más.

              El bullicio de la estación desapareció como por encanto nada más pisar la calle. Se veía poca gente, cuyas miradas a veces se cruzaban con las nuestras. Sus caras famélicas no presagiaban abundancia precisamente.

              Creo que el sano color que traíamos de la sierra les resultaba insultante. Miraban nuestros bolsos con ansia, imaginándose Dios sabe qué manjares dentro... poco tardaríamos en mostrar su mismo aspecto.

              No hablamos nada durante todo el trayecto. Ni siquiera los pequeños. Parecía que los mayores les hubiésemos contagiado nuestra angustia. El ambiente que se respiraba no daba mucho mas de sí. Por aquí y por allí aparecían edificaciones en ruinas. Según nos dijo nuestro guía, la aviación se estaba cebando en los objetivos civiles y los bombardeos, durante  los últimos meses, estaban a la orden del día.

              - Pero no deben preocuparse, por todas partes hay refugios a los que acudir cuando suenen las sirenas...

              No terminaba de decirlo, cuando un ensordecedor estruendo nos sobrecogió a todos.

              - Deprisa, deprisa, corran detrás de mí, rápido.

              Cogimos a los pequeños en brazos y corrimos sin saber bien hacia donde. Aunque hubiese dado igual saber o no. De repente nos vimos engullidos por una multitud. No me explico de donde salió pero  nos arrastró hacia unas escalinatas que bajamos en volandas.

              Una vez allí, silencio. Se podía oír la respiración de cada uno de los que nos encontrábamos en ese agujero. No nos veíamos las caras, pero se sentía el miedo como si de una presencia física se tratase. El sonido unísono de los suspiros tras la caída de las bombas. Se creaba un ambiente imposible de olvidar. Todavía hoy en día, me sobresalto ante cualquier ruido fuerte.

              Consuelito se apretaba contra mi pecho. Su corazón latía al ritmo de las bombas y una expresión despavorida deformaba su linda carita. ¡Pobre hija mía! luego siempre padeció de los nervios, creo que el origen de todos sus males fueron aquellas oquedades bajo tierra, que tan habituales se nos hicieron en ese último año de guerra.

              Pasaron diez minutos que parecieron siglos y después... silencio. Sin comentario alguno. Esas pobres gentes salían ordenadamente a la superficie. 

A pesar del calor que hacía en el exterior, se agradecía el aire en las mejillas. El olor de la humedad de la tierra, mezclado con el humano, se hacía insoportable. 

Siempre que después tuve que acudir a un refugio, sentía las nauseas tratando de dominarme. Siempre conseguí contenerlas por mis pequeños, si yo no mostraba entereza ¿quién podría hacerlo? Estaba sola y esa idea me aterraba., Solo me mantenía firme la presencia de Elena, como tantas veces se iba a convertir en mi apoyo y mi salvación, o mejor dicho en la salvación de la familia.

              Una vez en el exterior retomamos el camino hacia lo que sería nuestro nuevo hogar. Tras andar por un sin fin de calles, que se me hicieron interminables, llegamos a un estrecho callejón “travesía del Arcángel San Gabriel”,  un nombre demasiado pretencioso para el estrecho pasaje que lo detentaba.

              - Es ahí, en el número siete

              - Por lo menos es un número bíblico. Esperemos que nos traiga buena suerte.

              El comentario lo hizo Elena, estaba cargado de buenas intenciones, porque su aspecto no podía ser mas desolador. 

              Una gran puerta de cuarterones dejaba entrever un patio que sin duda adornado y limpio debería resultar incluso bonito. Pero claro, tras dos años de guerra y miseria, no se podían pretender demasiados lujos. En el centro había una gran fuente, a la sazón llena de moho y con un chorrillo ridículo cayendo de uno de sus cuatro caños. Por lo visto ese era el abastecimiento de agua de los vecinos. A ambos lados del patio dos escaleras de piedra, que en algún momento mejor debieron ser blancas, ahora presentaban un sospechoso tono gris. Y arriba, rodeando el patio, dos filas superpuestas de habitaciones, pensé en un primer momento. Pero no, se trataba de viviendas. Cada puerta albergaba a una familia, la nuestra iba a ser la tercera de la segunda planta...

              Decir que se me venía el mundo encima, no es decir nada para describir lo que sentí cuando Gutiérrez me dio la llave y abrí la puerta. Una oscura estancia de unos diez o doce metros cuadrados. En un rincón, debajo de la única ventana, un infiernillo de carbón para guisar. A su lado una mesa con dos sillas y tres taburetes. En el extremo opuesto un catre con un colchón. Algún que otro cazo y dos sartenes colgadas en la pared como único adorno.

              - Sé que no es mucho. Pero es todo lo que he podido encontrar y créanme que ha sido con recomendación. Ahora es que está algo sucio, pero una vez en orden, verán como cambia. Tengo preparadas un par de cajas con platos, cubiertos y todo lo que necesitan para hacer de este su hogar. Si me disculpan un momento, voy a recogerlas y enseguida estoy con ustedes.

 

 

 

 

 

Cuarenta y cuatro

 

              Nos quedamos mudos. Ni siquiera Elena fue capaz de articular palabra. Mejor así. Creo que de haber verbalizado lo que estábamos pensando, nos habríamos echado todos a llorar.

              Un alboroto repentino nos sacó de nuestro estupor. Una mujer de edad indeterminada, abría el portón de abajo no supe muy bien cómo, ya que traía un niño en brazos, otro de la mano, dos mas se agarraban a su falda y otros tres intentaban abrirse paso hasta las escaleras a empujón limpio. Completando la estampa, un enorme mastín correteaba entre los niños, tirándolos al suelo a culetazos...

              - ¡Bienvenidos! ustedes deben ser nuestros nuevos vecinos ¿no es cierto? Yo soy Lola y todos estos son mis niños, aunque faltan los dos mayores que han ido con su padre a ver si encuentran algo para llevarnos a la boca esta noche, son malos tiempos vecina, pero Dios todopoderoso no va a abandonar a estas criaturas, si no para que las iba a haber traído al mundo, digo yo...

              - Buenas - balbuceé - yo soy Andrea y éstos son también mis hijos, supongo que sí, que somos sus vecinos.

              - Verá que bien lo pasamos. Este es un buen vecindario y ahora que se acerca el verano, verá usted las fiestas que montamos en el patio, que aunque tenemos hambre, alegría no nos falta ¡niños! coged a vuestros vecinos y llevároslos abajo a jugar, su madre tendrá mucho que hacer.

              Como en una exhalación, igual que habían aparecido, desaparecieron llevándose con ellos a mis tres pequeños.

- Mamá, creo que después de ver esto, podemos sentirnos felices ¿cómo podrán meterse once personas y el perro en... esto? dijo Elena mientras señalaba nuestra casa.

              - ¿Te acuerdas de aquello “CuentaN de un sabio un día...”

              - No, no me acuerdo ¿que es?

- Escucha hija:

Cuentan de un sabio un día,


tan pobre y mísero estaba


que solo se sustentaba de


unas hierbas que cogía


¿Habrá otro entre sí decía


mas triste y pobre que yo?


Y cuando el rostro volvió


halló la respuesta


viendo que otro sabio iba cogiendo


las hierbas que él arrojó.


              - ¡Si es verdad!, de pequeños lo sabíamos de memoria, ¿cómo lo habré olvidado? Tienes razón. Pero aún así resulta increíble que tanta gente pueda vivir en tan poco espacio.

              - Supongo que estarán acostumbrados... quizás hasta nosotros lleguemos a hacerlo. No sé hija, pero en cualquier caso será mejor que intentemos organizarnos, va a llegar Gutiérrez y debemos prepararlo todo.

              No tardamos mucho en hacerlo, estaba limpio. Mas tarde Gutiérrez nos dijo que esa misma mañana había mandado a una muchacha de confianza para que lo adecentase. Colocar nuestras cuatro cosas en los estantes de al lado de la cama después fue un sencillo trabajo. Lo que trajo Gutiérrez se acopló casi solo: dos juegos de cama de dudosa calidad, no había que estirar mucho porque se iba el tejido, tres mantas que a juzgar por su aspecto, habían vivido mas de una guerra; seis platos, seis vasos, seis juegos de cubiertos y una caja de cartón cuidadosamente precintada.

              - Su hermano de usted, me pidió que les preparase lo de primera necesidad, que enseguida el se encargaría de que no les faltase de nada. Yo he hecho lo que he podido, son tiempo de escasez. Hay que estar muy bien relacionado para conseguir alimentos y sobre todo hace falta mucho oro. El dinero ha perdido su valor, aunque está casi decidida la victoria, todavía no se puede afirmar nada. El  republicano no sirve en esta zona y del otro circula muy poco. Por lo tanto les aconsejo que si tienen alguna joya de valor la pongan a buen recaudo, son malos tiempos para dos mujeres solas y tres niños... no quiero asustarlas, ya saben que dar consejos no cuesta dinero.

              Agradecí que se marchara. Era una personaje un tanto siniestro. No sabía exactamente que relación tenía con mi hermano, pero no me gustaba, me alegré cuando se despidió “hasta siempre”

              Apenas se hubo ido, nos lanzamos Elena y yo hacia la caja. No estaba mal para organizar nuestra despensa. Había casi de todo: azúcar, harina, sal, aceite, huevos, panceta seca, botes de conservas, arroz... Lo fuimos colocando todo en la alacena de detrás del infiernillo de tal manera que a simple vista permanecía oculto. No lo hicimos a propósito, sencillamente era el único espacio apropiado para ello. Pero mas tarde nos alegramos de lo discreto de nuestra despensa. En los días sucesivos íbamos a comprobar que habíamos tenido mucha suerte en los dos años anteriores, ya que en realidad no supimos de privaciones, ni escasez, hasta casi el final de la guerra.

              Esa noche a pesar de las estrecheces dormimos como benditos. Fue la algarabía de nuestros vecinos lo que nos despertó casi apenas amanecido, Como iba a ocurrir siempre mientras vivimos ahí (creo recordar que fueron unos quince años, pero no puedo asegurarlo, a veces la memoria me falla y me crea lagunas inexplicables)

              Apenas desayunados, los niños corrieron a jugar con sus nuevos amigos al patio de abajo. Es increíble como los pequeños hacen amigos tan rápidamente, ajenos a todo lo que ocurre a su alrededor. Oyendo sus risas y algarabía se podría pensar que no ocurría nada. Hasta el perro sultán estaba feliz. Consuelito se le subía encima como si de un caballo se tratara y el noble animal ladraba y saltaba sin enfadarse con aquella pequeña desconocida.

              Durante unos segundos esa feliz estampa me alejó de mis problemas, pero enseguida volvieron con mas fuerza si cabe que antes. ¿Dónde estaría José? ¿podría verlo pronto? ¿cómo lo encontraría? La ansiedad por conocer esas respuestas me hacía olvidar la precariedad de mi nuevo “hogar”. Cosa que no le ocurría a Elena,  raro en ella tan espartana y sobria siempre, no había dejado de protestar ni un solo minuto desde que habíamos llegado allí. Yo creo que lo que mas le molestaba era la total falta de intimidad. Ella había sido siempre muy independiente y muy celosa de sus cosas, fuese donde fuese creaba siempre su pequeño mundo y realmente en ese pequeño cuartucho era imposible.

              Llamé a Vicente. Ya tenía 13 años y aunque conservaba las ganas de jugar propias de la infancia, las circunstancias le iban a obligar a dejar de ser niño antes de tiempo.

              Para mí, aunque había cambiado mucho, era impensable ir sola a realizar cualquier tipo de gestión. Primero porque no lo había hecho en mi vida y segundo porque consideraba que ese era un mundo de hombres y que a una pobre mujer sola, no le iban a hacer caso. Elena lo hubiese hecho mejor que yo. Pero si nunca fui capaz de organizar una casa cuando lo único que tenía que hacer era dar órdenes, ahora que tendría que llevarla personalmente, sería una completa nulidad. Por lo tanto una vez mas mi pobre hija cargó con una responsabilidad que debía ser mía. Así pues haciendo un gran esfuerzo me obligué a mí misma a echarme a la calle, pero eso si, al menos contaría con el apoyo de mi hijo.              

              Vicente aceptó muy bien su nuevo papel, eso de sentirse el hombre de la casa lo llenó de orgullo. Tan a pecho se lo tomó, que incluso yo empecé a mirarlo de otra manera. Para cualquier problema se empezó a contar con él y fue de gran ayuda cuando las cosas se empezaron a poner feas.

              El caso es que por primera vez esa mañana mi hijo me acompañó. Durante el camino fuimos hablando sobre su padre, sobre la guerra, sobre su hermano. Y me sorprendió. Quizás le había prestado demasiada poca atención, pero me resultó casi un desconocido. Era un buen conversador y por supuesto estaba al día de todo lo que nos había ocurrido. Tenía hasta su propia opinión sobre los acontecimientos. Él creía que nunca nos debimos haber marchado de nuestra casa y que su padre y su hermano no debían haberse metido en esa absurda guerra que nos había destrozado la vida.

              - Hijo, si te oyera tu hermana...

              - Por eso nunca digo nada. Además mi opinión nunca le ha interesado a nadie, el tío Andrés era el único que me escuchaba y ya... tampoco volveremos a verlo.

              - No digas eso, algún día acabará esta pesadilla y todo volverá a ser como antes ya lo verás, en cuanto papá salga de... donde está, lo arreglará todo y nos iremos a nuestra casa, ya lo verás.

              No me contestó, ni siquiera me miró, pero estaba claro que ninguno de los dos nos creíamos lo que salía de mis labios, aunque el decirlo me reconfortara.
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              De esa manera empezó lo que sería un interminable peregrinar de días y semanas enteras. A la angustia de no poder ver a José, sabiendo que estaba en algún lugar de esa ciudad, se unían las continuas humillaciones a que nos veíamos sometidos mi hijo y yo. Nunca en toda mi vida me habían tratado de semejante manera, creo que para todos ellos, cualquier perro de la calle era digno de mejor trato que el que me daban a mí, si hubiese tenido la peste no habría sido peor.

              Los primeros días los pasamos aguardando en interminables colas de gente, que como nosotros buscaba a algún ser querido. Era una famélica multitud de la que todavía no me consideraba parte integrante, debo reconocer que al principio incluso me molestaba su olor... era un olor indefinido, a pobreza, a miseria, a hambre.

              Debían llevar mucho tiempo padeciendo los estragos  de la guerra, porque no salía nada de sus labios, ni un lamento, ni una queja... nada. Aguantaban dócilmente todo lo que les acontecía.

              Yo, supongo que debido al poco tiempo, poquísimo, que llevaba allí, todavía protestaba. La indignación se hacía presa de mi ánimo continuamente, todos los sitios a los que acudía estaban repletos de carteles propagandísticos, curiosamente la mayoría de ellos dirigidos a las mujeres:

“.... tu puesto no son los paseos ni los cafés, sino el templo y el hogar...”


              “... tus adornos y tus arreos no pueden ser las modas inmundas de la Francia               judía y traidora, sino el recato y el pudor de la moral cristiana”

              No podía ser. No ahora que yo había conseguido liberarme de la opresión de ser mujer como se concebía en mi infancia. No podía el destino jugarme esa mala pasada. Yo sabía que era capaz de pensar, que podía tener mis propias ideas, que era dueña en definitiva de mi destino. Y por lo visto el mundo que se avecinaba quería encadenarme de nuevo.

              En más de una ocasión estuve a punto de rendirme, cuando ya había conseguido todos los sellos, de todos los impresos, de todas las ventanillas correspondientes, en el último minuto algo estaba mal, faltaba una firma, no era ese el impreso adecuado... y vuelta a empezar.

              Todo ese verano del 38 lo pasé en un interminable buscar sin encontrar. El terrible calor hacía aún mas desesperada mi búsqueda. 

En medio de una interminable cola sonaban las sirenas. A veces el refugio mas próximo no era el adecuado. Muchos de ellos estaban reservados para ciertos colectivos, donde aparecían carteles como este: ”Este refugio está destinado a los servicios de Comunicaciones, con capacidad exclusiva para su personal y material”. 

La mayoría de las veces no te echaban, pero en otras ocasiones sí. Mas de una vez mi hijo y yo nos agachamos abrazados en cualquier esquina, rezando para que la bomba cayera lo mas lejos posible de nosotros...

              Cada día al volver a casa, Elena unos miraba con la misma ansiedad en sus ojos y cada día yo negaba con la cabeza. La miseria de nuestro nuevo hogar, nos hacía deprimirnos aún más. La escasez empezaba a dejar huella en nuestro ánimo y en nuestro estómago. 

Mi hermano mandó provisiones a principios de verano y nos aseguró que antes de que terminase el mismo estaría allí otra vez. Pero ya empezaba septiembre y no teníamos noticias suyas.

              - Ya han empezado los niños la escuela, van con los vecinos de al lado. No he tenido ningún problema para que los admitan; lo único... les han hecho cantar el “cara al sol” al entrar, mientras hacían el saludo fascista.

              - Hija, creo que vamos a tener que acostumbrarnos a muchas cosas que no nos van a gustar...

              - Yo no, ¡antes muerta!

              - No digas eso por Dios. Bastante tenemos con todo esto, para encima oír esos disparates... ¿qué tenemos hoy de comida?

              - Arroz, otra vez arroz y que no nos falte. No están las cosas para elegir mucho... Mamá, he estado pensando, sabes como estamos. Ya casi no queda nada de lo que mandó el tío y no sabemos cuando podrá enviarnos algo otra vez. Las cosas están cada vez mas difíciles... hoy me he gastado el último dinero que nos quedaba para conseguir un poco de leche. Manolita, la hija mayor de la vecina, me ha dicho que donde ella trabaja necesitan gente.

              -¡No estarás pensando en ponerte a trabajar!

              - ¡Mamá pon los pies en la tierra! olvídate para siempre de quien fuiste. Ahora no eres mas que una pobre mujer, sin oficio ni beneficio y tienes una familia que alimentar ¿sabes? Por supuesto no quiero decir con esto que tu tengas que hacer frente a nada, de sobra sé que no podrías. Pero yo sí. Se leer y escribir perfectamente, mi cultura es buena, puedo llevar la contabilidad de cualquiera... Creo que puedo encontrar un buen trabajo, ten en cuenta que los hombres están en el frente y la mayoría de las mujeres no están preparadas como yo. Ahora que los niños van al colegio dispongo de mas tiempo libre. Puedo trabajar de día y por la tarde entre las dos llevaremos la casa... que tampoco tiene tanto que llevar. Pero no te preocupes que te echaré una mano.

              Tenéis la comida caliente. Si no te importa id comiendo vosotros. Es la mejor hora para ver a las personas que quizás puedan darme trabajo. Cuanto antes empiece mejor.

              Sin más dio un portazo y se marchó. Por supuesto no pude probar bocado, ni siquiera pude llorar. Estaba allí Vicente y no quería que me viese derrumbarme, pero no podía sentirme peor. 

La terrible realidad se abría paso en mi mente a bofetadas. Lo que no quería reconocer a pesar de su aplastante consistencia se imponía día a día y la decisión de Elena no era sino la rúbrica de una imaginaria sentencia de pobreza... Y una vez mas era ella la que asumía mi papel, haciéndome sentir todavía mas inútil de lo que de por sí me sentía. Ni siquiera había sido capaz de encontrar a José ¿nunca sería capaz de hacer algo bien?

              Pasó el mes de septiembre y las ansiadas noticias no llegaban. Elena encontró trabajo en una especie de gestoría “La perra chica” se llamaba. Le pagaban una miseria, pero eso era lo que le estaban pagando a todo el mundo, incluso algo más porque según me dijo ella hacía un trabajo cualificado. Además estaba bien considerada y por lo menos durante algunas horas al día, se libraba de estar en aquella “casa”. Sin embargo su carácter se iba agriando cada vez más. Parecía una mujer mayor y no una jovencita de apenas dieciocho años. La expresión de su mirada me asustaba muchas veces.

              Un día se pasó Lola con toda su tropa a mi casa ¡habían conseguido azúcar y harina!. La buena mujer hizo dulces y quiso compartirlos con nosotros. Enseguida la casa se convirtió en una fiesta. Los niños estaban felices, una merienda tan suculenta no era muy frecuente en los últimos tiempos.

              Con las risas y juegos de los pequeños no oímos la puerta, fueron los niños quienes nos hicieron notar la presencia de un extraño.

              Miramos hacia la puerta. Su cara me era familiar, pero no acertaba a localizar quien era. Fue Elena que llegaba en ese momento, quien lo reconoció nada mas verlo.

              - ¡Gutiérrez! ¿Cómo usted por aquí?

              - Buenas tardes, no quería molestar, pero me envía el hermano de usted señora y es necesario que hablemos.

              - Bueno niños, vámonos todos al patio, esto es demasiado chico para tanta gente, ala, vamos todos. 

              Lola salió detrás de todos los niños La estancia se quedó muda de repente, en cuanto se apagó el rumor de los niños.

              - Pase, siéntese ¿quiere un vaso de agua? es lo único que puedo ofrecerle.

              - No gracias. Si no le importa prefiero ir directamente al tema que me ha traído aquí.

              - No tiene mas que empezar, estamos impacientes.

              - Verá, no sé que sabe usted acerca de la guerra, pero las cosas están cada vez peor para nosotros. La batalla del Ebro, que parecía iba a ser nuestra, no acaba de terminar nunca...

              - Perdone pero ¿que tiene que ver la batalla del Ebro con nosotros?

              - Mucho señorita - esta vez se dirigió directamente a mi hija - y si usted es tan amable y me permite continuar, lo sabrá enseguida - tras un breve silencio continuó.

              Como iba diciendo la batalla no termina de decantarse hacia ningún bando, los avances son mínimos y las bajas muchas. A pesar de su situación de ventaja en el resto de la Península, el no ser capaz de avanzar en una batalla tan decisoria como ésta,  está mermando la moral de los “nacionales”, que hasta en el extranjero están siendo cuestionados por sus aliados. Se han llevado allí fuerzas de otros frentes, llegando a suspender incluso la ofensiva contra Valencia. Pero la batalla se alarga demasiado y los altos mandos empiezan a ponerse nerviosos hasta tal punto, que va a haber cambios. Ayer mismo el Capitán General de esta región se marchó hacia el Norte. Hay que aprovechar su ausencia, puede que dure poco. Todavía no han nombrado a ningún sustituto y dentro de sus subalternos hay algunos relativamente cercanos a nosotros.  Están los Cornejo, amigos de su familia ¿no es cierto?. 

Ahora sin órdenes directas de nadie, pueden flexibilizar ciertos trámites y es posible que encuentre a su marido. Le he concertado una cita para mañana a las ocho, conviene que sea puntual. A una hora tan temprana habrá pocos testigos, no desperdicie la ocasión, puede que sea la última. En esta tarjeta le dejo la dirección exacta a la que debe acudir, si surge algo nuevo volveré. Señora espero que sigan como hasta ahora.
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              Se marchó tal cual apareció, sin darnos cuenta. ¿Quién sería en realidad ese tal Gutiérrez? Fuera quien fuese nos había devuelto la esperanza casi perdida. Esa noche prácticamente no dormimos ninguna de las dos; habíamos pasado la tarde en una agitación incontenible. De una manera irracional estuvimos cambiándolo todo, como si al día siguiente nos fuésemos a traer directamente a José. Teníamos varias colchas viejas, con las que Andrés tapaba todo lo que nos iba mandando. Luego siempre se quedaban junto con las cajas. Las estuvimos arreglando y con ellas improvisamos un “tabique de separación”,  así por lo menos la cama permanecía oculta durante el día y si alguna vez llegaba José, podríamos disfrutar de algo de intimidad.

              También preparamos nuestras “mejores galas”. Queríamos estar impecables al día siguiente. Rebuscamos entre las escasas prendas que aún teníamos lo que conservara mejor aspecto y lo planchamos con tal ahínco, que casi lo quemamos.

              No hizo falta comentar nada. Se dio por hecho que ese día quien me iba a acompañar sería Elena. Vicente, como siempre, se conformó sin hacer comentario alguno.

              Nos levantamos muy temprano. Apenas había amanecido, nos aseamos y vestimos en un santiamén y ni siquiera bebimos un sorbo de leche. Estábamos demasiado ansiosas por llegar a esa dirección que tantas esperanzas abría. 

              Las calles estaban desiertas. Noctámbulos no había. El toque de queda estaba en pleno apogeo. Madrugadores apenas tampoco, creo que nos tropezamos con dos hombres en todo el camino.

              Yo no sabía donde no dirigíamos, pero por la decisión de mi hija, di por sentado que ella sí. No intercambiamos palabra en todo el trayecto. Yo tenía la impresión de que hacíamos demasiado ruido al andar y que nos vendrían a llamar la atención. Pero lógicamente nadie vino a decirnos nada. Llevaríamos andando unos veinte minutos cuando Elena se detuvo.

              - Bien mamá, aquí es.

              Nos miramos las dos y casi al unísono alargamos la mano para llamar a la puerta que nos separaba de lo que tanto tiempo llevábamos buscando.

              Inmediatamente se entreabrió. No vimos bien quien lo hacía, pero una voz firme nos dijo:

              - Pasen rápido, las estábamos esperando.

              Entramos y la puerta se cerró tras nosotras rápidamente

              - Sigan el pasillo, es la última puerta a la izquierda. Entren sin llamar.

              Lo hicimos tal como nos indicó la voz, porque entre lo rápido que pasó todo y la oscuridad que había dentro, no llegamos a distinguir quien nos había hablado.

              - Supongo que usted será Andrea. Sin duda es merecedora de todo lo que escuché a su esposo decir siempre de usted y ésta.... déjeme adivinar... Elena ¿no es cierto?

Nos quedamos tan perplejas, que no supimos que decir, nuestro anfitrión lo notó de inmediato porque sonriendo nos aclaró

              - Están sorprendidas ¿verdad?, lo entiendo. Perdonen mi descortesía, primero las presentaciones. Soy José Luís Cornejo, supongo que mi nombre le aclarará todo esto Aunque nunca nos hayamos conocido personalmente, supongo que sabrá que José y yo hemos sido amigos inseparables desde siempre. 

              Yo había visto esa cara alguna vez, en algún sitio pero era incapaz de recordar dónde. Pero sí, ese nombre me aclaraba muchas cosas. Mientras hablaba sobre la gran amistad que lo había unido siempre a mi marido, lo observé detenidamente. Era un hombre relativamente atractivo, de mediana edad, pelo cano, mas bien regordete. Evidentemente no debía estar pasando las necesidades que nos afectaban al resto de la población. Ni alto ni bajo. Su uniforme azul sería seguramente la causa de su buen aspecto, impecable, aseado y muy bien alimentado.

              Estuvo hablando durante un largo rato, sonriendo constantemente. Mi hija y yo nos mirábamos de reojo y callábamos esperando no sabíamos muy bien qué. Sin previo aviso guardó silencio dándonos la espalda durante unos segundos, cuando se volvió hacia nosotras había cambiado completamente la expresión de su rostro,  hasta tal punto que me pareció mayor. Quizás fuese que la sonrisa suavizaba las arrugas que surcaban su rostro.

              - Perdonen señoras mi perorata pero aunque no lo crean estoy mucho mas nervioso de lo que puedan estar ustedes. Primero porque tenerlas delante de mi es como tener delante a mi propia conciencia. Acallada durante tiempo y ahora gritándome desde la expresión de sus ojos. Y segundo porque con esto que voy a hacer me juego mucho... quizás hasta la propia vida...

              Dando un fuerte suspiro se sentó en un alto sillón, justo enfrente de nosotras.

              - Sé de la situación de José - continuó - desde el mismo instante en que lo detuvieron. Tengo mis propios confidentes. Es necesario saber de todo lo mas posible para estar preparado, siempre hay algún enemigo cerca y no me refiero precisamente a los del bando contrario, deseoso de encontrar algo turbio en tu pasado.

 Hoy en día algo turbio puede ser cualquier cosa, desde haber soltado una blasfemia públicamente, a ciertas antiguas amistades... su marido pertenece a ese segundo grupo, por eso no he podido hacer nada hasta ahora. Son tiempos peligrosos y es necesario andar con pies de plomo. - Hablaba demasiado deprisa, era evidente que intentaba justificarse ante sí mismo y resultaba igual de evidente que no lo conseguía - A veces es necesario esperar el momento oportuno para que las cosas salgan bien. No sé si sabrán que ha habido una serie de cambios en los mandos. Aquí, hoy por hoy, se ha creado una especie de vacío de poder que debemos aprovechar. Es el momento de actuar.

              No tengo el poder suficiente como para que José vuelva con ustedes. Pero ayer mismo inicié los trámites para su inmediato traslado. En el sitio donde él se encontraba difícilmente podrían verlo. He ordenado que lo lleven a la Casa Consistorial. Supongo que sabrán que en sus bajos han habilitado una especie de cárcel. Con este pase podrán verlo sin dificultad. Solo falta rellenarlo con sus datos para que puedan utilizarlo. Si es tan amable yo mismo lo haré por usted.

              Le fui dictando los datos que me pedía, como una autómata. Estaba completamente aturdida.

              - ¿Cuándo podré verlo? - me atreví a balbucear

              - Si todo sale bien, esta misma tarde podrá hacerlo. Una cosa quiero pedirles... nadie, me oyen bien, nadie debe saber de esta entrevista, ni siquiera José. 

Él desconoce  que yo tengo algo que ver con su traslado y créanme es mejor para todos que siga sin saberlo. No intenten volver a verme. A  través de Gutiérrez sabré de ustedes y si necesitan algo, yo mismo volveré a llamarlas. Esta dirección no es la mía, nunca antes había recibido aquí a nadie y nunca volveré a hacerlo, oficialmente éste encuentro no ha existido nunca.

              No crean que todo esto es porque desconfíe de ustedes, es cuestión de seguridad, en estos tiempos toda precaución es poca.

              Se levantó dando por concluida la conversación. Nosotras hicimos lo propio, nos besó la mano y con una inclinación de cabeza salió de la habitación. El mismo hombre que nos había conducido hasta allí nos llevó a la puerta y casi sin decirnos ni adiós, la cerró a nuestras espaldas.

 

              Por un momento nos quedamos paradas sin saber ni qué decir, ni hacia dónde ir. 

El sol nos cegó nada mas pisar la calle. El ambiente extraño del interior de aquella casa nos había dejado a las dos completamente atontadas. Tardamos unos segundos en reaccionar.

              - Debe haber pensado que somos tontas - dijo Elena seguramente muy enojada consigo misma, ya que rara vez le ocurría algo así - no le hemos dado ni las gracias.

              - Ha sido todo tan rápido hija mía. ¿Cómo no se me habría ocurrido antes acudir a él?

              - Aunque lo hubieses hecho no habría servido para nada, ya has oído que las cosas no están claras ni para los de un mismo bando. Quizás incluso si hubieras intentado verlo antes no habría podido hacer ahora esto. Pero ¿quién es ese hombre? nunca me habías hablado de él.

              - La verdad hija es que yo tampoco lo conozco mucho. De las antiguas amistades de tu padre casi no tengo conocimiento. Aunque nada mas verlo he pensado que su cara me era familiar, pero no estoy segura ni de haberlo visto antes, ni de dónde pudo ser. Sí sé que al principio de la sublevación cuando tu padre vino a interesarse por la suerte corrida por sus compañeros, pudo escapar de aquí gracias a él. Le debemos agradecimiento por partida doble.

              Un escalofrío recorrió mi espalda, aunque todavía faltaban casi dos meses para el invierno, a esas horas de las mañana el frío se dejaba sentir.

              - Vámonos hija, necesitamos echarle al cuerpo algo caliente que nos permita digerir todo lo que acaba de ocurrir.

              La vuelta a casa fue casi tan silenciosa como la partida. Cada una iba sumida en sus propios pensamientos.

 ¿Podría por fin ver a José? ¿cómo estaría? ¡Dios mío que llegara la tarde pronto! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuarenta y siete

 

              A las cinco en punto me dirigí a la antigua Casa Consistorial. Había soldados por todas partes. La puerta estaba custodiada por dos que iban armados hasta los dientes. Me dirigí hacia ellos con la tarjeta en la mano para que resultara bien visible. Iba temblando de arriba abajo, no tanto de miedo, como de emoción. La angustia de los últimos meses se manifestaba ahora con toda su fuerza. Tenía en el estómago tal nudo que hasta me hacía castañear los dientes.

              - ¿Tiene frío la señora? - el soldado que lo decía, riéndose de mi, podía tener la misma edad de mi Joseíto ¿dónde estaría mi hijo? hacía mas de dos meses que no tenía ninguna noticia suya - si quiere le doy calor - dijo esto y tanto él como su compañero comenzaron a carcajearse. 

              Nunca entenderé porqué el ser humano tiende a humillar al mas débil, supongo que será para resarcirse de sus propias humillaciones.

              - Pídale inmediatamente disculpas a la señora - volví la cabeza hacia donde venía la voz, me quedé muda por la sorpresa - envuelto en un flamante uniforme azul, venía Gutiérrez acompañado de otro soldado.

              - Yo, yo, lo siento señora no sabía quien era, perdone...- balbuceó tan asustado que deduje que mi defensor debía ser alguien importante.

              - Yo mismo la acompañaré, no volverán a molestarla - me cogió del brazo y me llevó hacia el interior. Acercándose a mi oído susurró rápidamente - No me conoce de nada, no me ha visto en su vida ¿de acuerdo?

              - Bien señora - dijo ya en voz alta - diríjase hacia aquella puerta al otro lado del patio, no tendrá mas problemas.

              Efectivamente así fue. Crucé un gran patio y llamé a la puerta que me indicó. Otro soldado igualmente armado abrió.

              - Pase, la estaba esperando. Debe ser usted alguien importante para que se hayan tomado tantas molestias - hablaba mientras empezó a andar haciéndome un gesto para que lo siguiera - va usted a ver a su hombre a solas. Créame que es todo un lujo.  Disfrútelo porque dudo que pueda volver a hacerlo - dijo esto abriendo otra puerta llena de cerrojos - Pase, yo estaré aquí, tiene  veinte minutos

              El corazón se me disparó en ese instante. No recuerdo nada mas que verme en los brazos de José llorando, mientras nos besábamos y acariciábamos desesperadamente.

              - Mi vida cálmate, tenemos poco tiempo, vamos a aprovecharlo ¡Dios sabe cuando podremos vernos otra vez! pero dime ¿dónde estáis? ¿cómo has podido encontrarme? Y los niños... ¿se han quedado con tu hermano? ¿Qué sabes de Joseíto?

              Estaba ansioso por saber, preguntaba angustiosamente. 

              Mientras trataba de calmarme, me paré a observarlo ¡Dios mío! ¿qué habían hecho con él? parecía el padre del José que yo conocía. Si cabe estaba todavía mas delgado, los pómulos los tenía tan afilados que parecía que le iban a romper la fina piel de las mejillas. Tosía continuamente, pero lo peor de todo eran sus ojos... su tono siempre había sido azul de tan blanco y ahora aparecían cenicientos, llorosos...

              - ¿Cómo te encuentras mi amor? ¿qué te han hecho?

              - No te preocupes por mí, yo estoy bien. Pero dime, cuéntame de vosotros, seguiréis en el cortijo ¿verdad?

              - No mi amor, cuando supimos de tu detención nos vinimos.  Llevamos aquí casi cinco meses buscándote desesperadamente ¡gracias a Dios que por fin te hemos encontrado!

              - Yo acabo de llegar hoy, estaba en otro lugar, ni siquiera sé bien dónde... pero ¿por qué os vinisteis? fue una locura, allí estabais mejor ¿Tenéis comida? ¿dónde vivís?

              - Por Dios no te angusties por nosotros. Estamos bien, no nos falta de nada - Aunque no era cierto lo que le decía, en aquel momento sentí que sí lo era. Comparada con su situación lo nuestro era gloria bendita - lo importante ahora es sacarte de aquí cuanto antes y buscar a Joseíto para que podamos estar juntos de nuevo.

              - ¿Qué sabes de él? ¿dónde está?

              - La última carta que recibí suya fue de hace dos meses... después no he sabido nada, pero en las listas de bajas no aparece, voy cada día a verlas... eso al menos me devuelve día a día la esperanza ¿cuándo acabará todo esto?

              - No falta mucho. - Su tono era tan lastimero que no pude evitar que las lágrimas volvieran a mis ojos - pusimos toda la ilusión en algo que teníamos perdido de antemano. No se gana una guerra solo con ideales, hacen falta armas, dinero, apoyos... a nosotros nos faltó todo eso. Nos sobraba ilusión... pero se han encargado de eliminarla también. ¿Sabes que los brigadistas se marchan? me lo dijo un compañero recién llegado, es cuestión de días... hablemos de otra cosa, ven, abrázame...

              Lo abracé con toda la fuerza de que era capaz. Nunca lo había visto tan hundido, él que era el optimismo y la alegría hechos persona. Su derrotismo me hizo fortalecerme para intentar darle ánimos.

              - Todavía no ha acabado la guerra, puede pasar de todo y verás como pronto volvemos a estar juntos con todos nuestros hijos, en nuestra casa.

              - ¿No sabes lo de nuestra casa?

              No lo dejé seguir, lo besé y acaricié. Era inútil, cualquier cosa que dijera solo iba a servir para hurgar mas en una profunda y dolorosa herida. Todo estaba perdido y ambos lo sabíamos. Solo nos conservábamos el uno al otro, o mejor dicho lo que quedaba de cada uno de nosotros.

              Así abrazados nos sorprendió el ruido de la puerta al abrirse.

              - Lo siento pero ya es la hora

              - ¿Cuándo volveré a verte?

              - No lo sé cariño, desconozco las costumbres de este sitio. Pregunta a la salida y deja arreglada la próxima visita, me mantiene la ilusión de volver a verte.

              Casi no pude despedirme. Un nudo atenazaba mi garganta y no quería hundirme delante de él, no tenía derecho, yo  era libre y estaba sana.

              Intenté buscar a Gutiérrez pero ya no lo vi. Estaba visto que aparecía y desaparecía como  una exhalación. Me dirigí entonces hacia los soldados de la entrada, esta vez nada mas verme se cuadraron.

              - Por favor, querría saber qué debo hacer para concertar otra visita.

              - Sígame por favor - su cambio de actitud me hacía sentir casi mas violenta que al principio, ya que era algo absolutamente forzado. 

              Fuimos hacia un cuartucho donde un hombrecillo detrás de una mesa nos dio el paso.              Esperé unos veinte minutos hasta que se dignó levantar los ojos de la mesa y mirarme.

              - ¿Qué quería? - su voz era tan birriosa como su persona

              - Me han dicho que es usted quien sella las cartillas para las visitas.

              En un gesto mecánico alargó la mano y me la quitó de las manos, casi sin mirarlo lo selló.

              - Los viernes, visita de 5 a 6, una persona por cartilla, se permite traer alimentos y ropa a los presos, nada de objetos metálicos, duros o punzantes. De lo traído, el cincuenta por ciento se destinará a nuestros muchachos del frente y deberá depositarlo en la oficina anterior a la sala de visitas, siempre antes de entrar.

              Sin mas me devolvió la cartilla (para ser mas exactos la tiró sobre la mesa) y siguió sobre sus papeles, balbuceé un buenas tardes y me marché.

              No sabía como llegar a mi casa. Las lágrimas no cesaban de brotar de mis ojos y casi no veía. No podía llegar así, los iba a asustar y no quería hacerlo.

 Pasé por la puerta de una iglesia y entré, hacía mucho tiempo que no entraba en una estando así tan vacía y sentí que mi cuerpo y mi alma se llenaban de una paz reconfortante, que cuánto ha no sentía. 

Me senté casi al final en la penumbra. El olor a incienso embargaba los sentidos. A través de las vidrieras entraban los últimos rayos de sol, iluminando el rostro de Cristo en la cruz.  Por un momento su imagen me trajo a la mente la de José, tan flaco, con esa barba incipiente que le daba un aspecto todavía mas patético y sobre todo por esa expresión de infinito dolor en los ojos... Me sentí mas cerca de Dios que nunca, además allí en su casa estaba protegida y a salvo de todas las desgracias que había fuera. Permanecí allí mucho tiempo, tanto que fue el párroco quien me sacó de mi ensimismamiento, para advertirme que ya era tarde, casi de noche, la iglesia se iba a cerrar y comenzaría el toque de queda.

              Rápidamente me santigüé y apresuré el paso hasta mi casa.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuarenta y ocho

 

              Cuando llegué estaban allí mis hijos angustiados por mi tardanza, Lola estaba con ellos y con su hijo pequeño en brazos:

              - Pero Andrea, por Dios ¿cómo ha tardado tanto? no vuelva a hacernos esto, tiene a sus hijos muy preocupados.

              - ¿Lo has visto mamá? ¿cómo está?

              - ¿Va a venir papá? Andrés dice que has ido a buscarlo.

              Esta era Consuelito, no pude evitar sonreír ante su inocencia.

              - Si cariño, papá va a venir pero todavía no. Está muy ocupado ¿sabes? pero en cuanto pueda vendrá. Me ha encargado que os de muchos besos de su parte y que os portéis bien mientras él está fuera,  osea que ahora debéis iros a la cama (era una simple manera de hablar, el único colchón que había, se utilizaba por turnos, de dos en dos, el resto, dormía en el suelo), que ya es muy tarde. Mañana no os querréis levantar temprano y ya sabéis que tenéis que ir al cole, así que venga, un besito y a la cama.

              Cuando por fin acostamos a los pequeños, Elena y Vicente empezaron su interrogatorio:

              - ¿De verdad está bien mamá?

- ¿Podremos verlo nosotros?

              - ¿Cuándo va a venir?

              - ¿Qué te ha dicho? ¿dónde estaba antes?

              - Esperad hijos, necesito tomarme algo caliente, estoy destemplada y cansada, pero no os preocupéis que enseguida os lo cuento todo.

              Así lo hice. Me guardé para mí la angustia que me produjo su aspecto, su mirada. Creo que se quedaron algo decepcionados. Después de tanto tiempo esperaban algo mas, poder verlo, traerlo a casa. En cualquier caso saberlo cerca y vivo fue un gran respiro, ahora habría que esperar a que ocurriera algo para que las cosas cambiaran.

El horizonte no era muy prometedor para los nuestros. En el frente las cosas no podían ir peor. Durante todo ese verano se vivió pendiente de lo que ocurría en el Ebro. Todas las fuerzas y las esperanzas se centraron allí, pero para estas alturas sabíamos que era cuestión de días que los nacionales se hicieran con la victoria. 

En Extremadura aún quedaban esperanzas. Habían conseguido detener a Queypo y nuestros muchachos resistían valientemente. Quedaba Cataluña, pero se rumoreaba que la ofensiva franquista empezaría en cuestión de días. Y por supuesto Madrid, la capital se había convertido en el baluarte de la lucha republicana. Con el lema “no pasarán” habían conseguido evitar la toma de la ciudad a lo largo de ya casi tres años de guerra. Mérito doble, teniendo en cuenta que desde el principio fue un objetivo del ejército franquista.

              Pero en general la suerte estaba ya echada hacía algunos meses, era cuestión de tiempo.

              El nuevo estado se estaba configurando a marchas forzadas. La España que se avecinaba ya era un hecho en todas las regiones tomadas. La Iglesia que desde el primer momento se alió en esa cruzada absurda, había legalizado su situación. Ese mismo verano Franco envió su primer embajador ante Pío XI.

              Yo, antes ignorante de todo lo que ocurría a mi alrededor, me empapaba ahora de cualquier información que cayese en mis manos, no tanto por su importancia absoluta, sino por la repercusión que cada uno de los acontecimiento que tenían lugar, ya fuese en el frente o en la configuración de la “nueva España”, como la autodenominaban los ya casi vencedores,  en la suerte que podrían correr mis dos hombres.

              Cuando supe que se restablecía la pena de muerte (al margen de la guerra) estuve casi tres días sin comer. Empecé a sentir miedo, un miedo cada vez mas grande. Nos íbamos introduciendo en una oscura realidad que iba a durar demasiado tiempo.

              Avanzaba el invierno y con él las malas noticias. Por fin a mediados de noviembre se confirmó lo que todos temíamos, la cruenta, dura y larga batalla del Ebro había sido perdida, las bajas humanas irremplazables, unas cien mil vidas. Luego se habló de veinte mil pero es igual, una sola ya hubiese sido demasiado.

              Todo esto iba minando la salud y la moral de José. Cada semana acudía fiel a mi cita con mi hatillo de víveres, que tenía que dejar en la entrada con todo mi dolor, lo que esa bolsa contenía era producto del sacrificio de toda la familia. Vicente también había encontrado trabajo cargando y descargando camiones. Trabajaba como un esclavo por un jornal de miseria y siempre que podía doblaba la jornada para que yo pudiese llevarle mas cosas a su padre. Las raciones de comida en casa se achicaban siempre pensando en él... ¡y vete tu a saber cuánto le llegaba en realidad! pero bueno, fuese lo que fuese le hacía tanta falta... Cada día estaba mas flaco, parecía que se iba consumiendo por dentro y por fuera... yo procuraba no hablarle de nada desagradable pero él lo sabía. Curiosamente los presos eran los primeros en enterarse y no por otros compañeros que cayeran, sino por sus propios carceleros, que no contentos con ver la ruina física en que estaban convirtiendo a esos pobres hombres (ya no sólo la escasez de comida, sino el frío y la humedad de esas mazmorras en que los tenían encerrados sin condiciones ninguna, una manta raída y el suelo como único abrigo. Era inútil llevarles mantas, o jerséis, porque jamás llegaban a su poder), se regodeaban con cada nueva derrota de los suyos, dándoles la información entre todo tipo de insultos e improperios.

              La tos cada vez era mas fuerte y mas corriente. El día de visita se llegó a convertir para mí en un infierno. Nada mas salir de ella empezaba a contar los días, las horas, los minutos que faltaban para poder volverlo a ver y cuando ese momento se avecinaba, la angustia se terminaba de apoderar de mí ¿qué nuevas huellas de sufrimiento veré esta vez en su cara? ¿seguirá con esa tos terrible? ¿escupirá sangre?... ¿estará vivo?

              Rezaba pidiéndole a Dios que lo sacara de allí, que se acabara de una vez esa maldita y absurda guerra. En mi desesperación le pedía hasta que terminara el invierno, para que con la primavera el sol calentase los muros de esa terrible prisión y el frío saliera de los huesos de esas criaturas.

 Cuándo iba a verlo lo abrazaba como si fuera un niño, intentando darle calor. Al principio él se avergonzaba y se zafaba de mis brazos, pero poco a poco su debilidad cada vez mayor y el frío cada vez mas fuerte, lo hacían acurrucarse en mi regazo. Parecía que hasta había encogido, él que otrora fuera modelo de elegancia y gallardía, era una auténtica piltrafa humana que se perdía entre mis brazos.

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuarenta y nueve

 

              Poco antes de esas Navidades volvió a visitarnos Gutiérrez, como siempre sin previo aviso.

              - Buenas tardes ¿puedo pasar?

              Como casi siempre también  la puerta de nuestra casa estaba abierta, los niños entraban y salían continuamente de casa de Lola a la mía y de la mía al patio, no merecía la pena cerrar, sencillamente la entornábamos para evitar que el escaso calor que salía de la hornilla se perdiera.

              - ¡Oh! me había asustado, siempre aparece usted de repente sin que nadie lo espere. Pero pase hombre pase, me alegro de verlo, quizás pueda hacerme otro gran favor.

              - Usted dirá señora.

              No sabía si lo que iba a pedirle estaba bien o no, pero me daba igual, necesitaba al menos intentarlo. Llevaba tiempo pensando en esa posibilidad, era casi mi última esperanza.

              - José se me muere ¡por Dios ayúdeme a sacarlo de ahí! sé que tiene amigos muy bien situados, si usted quisiera... es difícil,  pero si no hacemos algo, no creo que llegue ni a la primavera - en este momento las lágrimas inundaron mis ojos - no se imagina como está, las ojeras son tan grandes que parece como si le abarcaran toda la cara y esa tos cada vez mas seca y repetitiva; él no ha hecho nunca ningún mal a nadie, es bueno, créame él no ha hecho nada, sáquelo de ahí - mi lastimera súplica pareció conmoverlo, permaneció en silencio unos minutos y luego contestó.

              - No sabía que su marido estuviera tan enfermo, le aseguro que informaré inmediatamente a nuestro amigo. Sólo puedo asegurarle que hará lo que esté en su mano, me consta que los tiene siempre en su pensamiento, pero créame no es fácil, con lo que ha hecho ya ha arriesgado mucho se lo aseguro.

              - Gracias, gracias, yo sé lo difícil que es para ustedes y lo que se están jugando y créanme que se lo agradezco en el alma. No olvidaré lo que están haciendo por nosotros mientras viva y si no fuera cuestión de vida o muerte no abusaría de su amistad, pero si no hacemos algo....

              - No se preocupe señora, le aseguro que haremos lo que esté en nuestra mano. Pero ahora debo comunicarle algo, he venido precisamente para darle otra información acerca de su hijo.

              Un grito agudo salió desde mi estómago. Instintivamente tapé mi boca con una mano, mientras con la otra busqué apoyo para no caerme, ya que la vista se me nubló por unos segundos.

              - Señora por Dios no se asuste, su hijo está bien, está vivo quiero decir - toda la sangre que se había agolpado en mi cabeza, empezó a descender hacia el resto de mi cuerpo y un suspiro de alivio me devolvió el aliento - quería comunicarle que ha sido hecho prisionero, pero hemos conseguido un buen destino para él. Va camino de Mallorca a un campo de trabajo para prisioneros. El Capitán de dicho campo es hermano de su protector y ya está sobre aviso, en cuanto la guerra termine, él se encargará de sacarlo de allí, es un soldado raso y no habrá ningún problema, créame.

              Seguía hundida en la silla, la cabeza me daba vueltas, intentaba asimilar todo lo que Gutiérrez acababa de decirme, pero mi mente no daba tanto de sí. Sentía vértigo y mareo, incluso nauseas, el mundo entero empezó a girar en mi cabeza y todo se volvió negro.

              Cuando desperté Elena estaba sentada a mi lado con mi mano entre las suyas. La expresión de sus ojos hizo que mi dolor fuese todavía mayor, era la mirada de una mujer amargada la que se dirigía hacia mí. ¡Pobre hija mía!, le habían robado para siempre su juventud, su mundo, sus raíces ¿qué iba a ser de ella? ¿que iba a ser de nosotros?

              - Ya lo sé todo mamá, Gutiérrez me lo ha explicado antes de irse. Estuvo aquí contigo hasta que llegué yo, pero debía marcharse. Me pidió que te presentara sus excusas. No debes preocuparte, Joseíto está bien. Me ha asegurado que no tendrá problemas y que lo veremos pronto. A la guerra no le queda mucho, es cuestión de semanas. No creo que los nuestros resistan mucho más. Lo del Ebro ha sido una sangría terrible, se han perdido vidas, armas, aviones... dudo que podamos reponernos de ese golpe. Nos ha abandonado todo el mundo, estamos solos mamá, mas solos que nunca...

              Hablaba con verdadera angustia y yo no podía hacer nada por consolarla. Ni siquiera podía hablar. Las lágrimas me hubiesen vencido y solo habría conseguido hundirla más. Permanecimos así, cogidas de la mano mirando al vacío, un vacío negro y profundo como intuíamos  sería nuestro futuro mas inmediato. 

              Así nos sorprendieron los pequeños. Vicente había ido a recogerlos al colegio, era su último día, empezaban las Fiestas de Navidad y venían cantando Villancicos con los niños de Lola, menos mal que al menos ellos estaban al margen de tanto dolor.

              Presentía esas fiestas como las peores de mi vida, sin embargo ocurrió algo que las convirtió en mágicas y maravillosas.

              La misma mañana de Nochebuena llegó un paquete de mi hermano Andrés, nos mandaba alimentos suficiente para varias semanas. Dulces de Tomasa y ¡un pollo!. Con todo esto en aquellos momentos cualquiera se hubiese sentido la persona mas feliz del mundo, pero mi estado de ánimo hubiese necesitado mucho más para hacerme sonreír al menos. Los niños si lo celebraron, cantaron alrededor de la caja y prepararon dulces para llevarles a sus amigos de al lado, con lo cual montaron una algarabía tal, que pronto todos los vecinos se contagiaron y bajaron con ellos al patio para cantar villancicos alrededor del pequeño Belén, que Lola había preparado para los niños, en uno de los caños de la fuente.

              Yo me alegré por ellos, pero me sentía incapaz de participar. Me senté en la penumbra de mi”cuarto” y cerrando los ojos recé, necesitaba sentir que hacía algo por los míos y lo único que podía hacer en esos momentos era eso... rezar.

              - ¿Es que no va a venir nadie a recibirme?

              Contuve la respiración, no podía ser verdad lo que estaba oyendo, pero si, esa tos, esa terrible e incesante tos.

              - ¡José!

              No sé que fue antes, si el grito o el abalanzarme sobre él fundiéndonos en un abrazo interminable. Ambos llorábamos, nuestros pechos latían al compás, hubiese deseado que nada en el mundo pusiera fin a ese momento. Estaba fatigado. Sus bronquios sonaban con un incesante pitido y su respiración era mas parecida a un jadeo continuo que a otra cosa.

              Cogiéndolo de la mano lo llevé hasta la cama.

              - Siéntate mi vida, yo te voy a cuidar, nunca van a volverte a hacer daño nadie, ya lo verás - le hablaba como lo hubiera hecho con un bebé. Se le veía tan indefenso y enfermo que el sentimiento que me inspiraba era de una ternura infinita, un instinto de protección salvaje - verás como pronto se te quita esa tos y vuelves a ser mi grandote de siempre.

              La mirada de sus ojos era algo indescriptible, su antaño azul intenso se había convertido en una vidriosa y enrojecida maraña de venas y una tristeza incalificable salía desde esas adoradas pupilas.

              Dentro de mí se albergaban los mas contradictorios sentimientos. Evidentemente me sentía muy feliz, tenerlo allí era la mayor alegría que hubiera podido soñar. Pero a la vez una pena muy honda se agarró a mi pecho sin quererlo soltar ¡estaba tan enfermo!

              - ¿Cómo podéis vivir aquí? - lanzó una mirada alrededor del cuarto y me miró - no deberíais haber abandonado el cortijo, allí estabais seguros y no os faltaba de nada.

              - No te preocupes ahora por eso. Esto no está tan mal, es cuestión de acostumbrarse. Tenemos unos vecinos maravillosos. Los niños son felices, van al colegio que está aquí al lado y Elena y Vicente trabajan. Puedes estar orgulloso de ellos, tenemos unos hijos estupendos.

              - ¿Qué sabes de Joseíto?

              - No te preocupes. Precisamente hace un par de días he tenido noticias suyas, está bien. Ha sido hecho prisionero pero está en buenas manos.

              - ¿Cómo puedes decir eso? En el enemigo no cabe la piedad. 

              El hablaba así porque no sabía nada de Gutiérrez, ni de su amigo Cornejo. Me pidió que no le comentara nada y así lo hice, pero había llegado el momento de que supiera la verdad.

              - ¿Por qué crees que estás tu aquí?

              - ¿Yo? - me miró perplejo - supongo que habrán decretado alguna gracia navideña, los romanos también perdonaban para celebrar sus fiestas ¿no lo sabías? - comentó irónicamente.

              - No mi amor, no es por casualidad, ni tampoco lo fue el que te trasladaran cuando llegamos nosotros. Hay alguien detrás de todo esto, alguien que ha demostrado ser un gran amigo, se ha jugado mucho.

              Me miró perplejo.

              - ¿Quien?

              - ¿Recuerdas a José Luis Cornejo?

              -¡Dios mío! ¡claro! ahora entiendo muchas cosas. Pero ¿cómo no había pensado antes en él? Ya me ayudó en otra ocasión, al principio de la guerra ¿recuerdas? Parece que fue hace siglos, parece que siempre ha habido guerra - la tos volvió a interrumpirlo - mira en lo que me he convertido, un viejo enfermo ¡menuda joya te ha venido!

-¡Por Dios no digas eso!

              - Ya sé, ya sé que es una felicidad - me da hasta escalofríos utilizar esa palabra - poder estar juntos, pero hay que reconocer que las circunstancias no son las mejores ¿no crees Andrea? ¿Qué voy a hacer yo ahora? No sé hacer nada, he pasado la vida mal llevando los negocios que heredé de mi familia, tú lo sabes y mira adonde os he conducido.

              - No es cierto y no consiento que adoptes esa actitud. No es culpa tuya que estemos así, tú no empezaste esta maldita guerra.

              - Pero si opté por un bando y me impliqué y os arrastré con ello a todos a este precipicio sin final.

              - Has luchado por lo que creías ¿qué clase de persona serías si no lo hubieses hecho? Te odiarías a ti mismo. Créeme José, hiciste lo que debías hacer. Además, quizás tu amigo pueda ayudarnos. Cuando acabe todo esto podemos hablar con él, es un hombre poderoso, quizás consiga que nos devuelvan todo lo que nos han quitado.

              - Los que nos han robado son ahora más poderosos que él. Además cuando llegue la paz, no creas que todo va a ser fácil para los vencedores. Se mantienen unidos por el afán de acabar con el enemigo común, pero es una unidad ficticia y durará lo que dure la guerra, entre ellos también empezarán a rodar cabezas, si no al tiempo.

              José Luis es falangista y precisamente la falange y el ejército no se llevan a partir un piñón, recuerdo cuando estuvimos en nuestro pueblo...

              - ¿Él estuvo allí? - le interrumpí - su cara me resultó familiar pero no logré precisar dónde lo había visto.

              - Dudo que tú lo vieras, José Luis venía a las “fiestas” que yo daba en el cortijo y siento recordártelo.

              -¡Claro! Allí fue donde lo vi. Era uno de los hombres que iban contigo

              -¿Cuándo estuviste tú allí? - preguntó sorprendido              

              - ¿Cómo crees que lo descubrí todo? Sencillamente te seguí.

              - Perdóname, no sé como pude hacer aquello, lo veo tan lejano a mí y tan perdido en el tiempo.

              - Hace mucho que te perdoné. Toda la culpa no fue tuya, si yo hubiese sido de otra manera... pero para que atormentarnos con el pasado, todo eso pertenece a un mundo que ya no existe.

              En ese momento entraron los niños, el entusiasmo que sentían por la Navidad se convirtió en una auténtica locura cuando vieron a su padre. Si hubiera estado mi hijo mayor hubiese sido la mejor Navidad del mundo. Es precisamente cuando se pierde todo cuando se valoran las cosas que de verdad tienen importancia y para mi ver a los míos juntos era lo mas maravilloso que me podía ocurrir.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cincuenta

 

              La guerra se prolongó todavía tres meses más, lo que tardaron en tomar Cataluña, lo que quedaba de Levante y Extremadura y... Madrid. El baluarte de la república aguantó hasta el final, pero a pesar de los esfuerzos y sacrificios de tantos lograron pasar, y con su paso aplastaron todos los vestigios del mundo anterior, incluido el mío.

              José apenas sobre vivió un año al nuevo orden. Murió ahogado por su propia sangre, entre terribles dolores y sufrimientos. Con él se fue casi mi vida entera, habíamos tenido tan poco tiempo...

              Joseíto nunca volvió. Salió del campo tal y como nos dijo Gutiérrez y decidió organizar allí su vida. Había heredado de mi padre la capacidad para los negocios y poco a poco consiguió hacer fortuna. Se llevó con él a sus hermanos, quedándonos Elena, Consuelito y yo.

              Mi hija mayor siguió con la responsabilidad de nuestra casa, hasta que Consuelito se casó y me llevó con ella. Fue entonces cuando por fin pudo vivir su propia vida, se marchó fuera del país. Tenía un espíritu demasiado indómito para soportar el tipo de vida que se esperaba de una mujer en nuestro país.

              En cuanto a mí ¿qué puedo decir? he visto pasar los años desde la ventana de mi habitación, soñando con aquellos tiempos, con aquella luz, con aquel amor que me llegó tan tardía pero tan intensamente.

              Mi carácter huidizo e insociable volvió a renacer a modo de coraza. Conservé la pasión por la lectura, sobre todo por la historia y quizás sea eso lo que me ayudó a no sucumbir.

              Ahora, en el ocaso de mis días he querido rememorar aquel otro tiempo que existió, para dejar constancia de él. Sé que me queda poco para reencontrarme con José. Cuento los días para que esto ocurra y quizás allí, en el sitio donde me está esperando, podremos continuar lo que apenas habíamos empezado
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